네 안의 작가를 꺼내라

작가처럼 글쓰기 - 네 안의 작가를 꺼내라! ㅣ 1218 보물창고 1
랄프 플레처 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2009년 4월

이 책은 초등 고학년의 독서논술. 글짓기 학습용으로 소개되어 있지만,  요즘같이 전문적인 글쓰기를 하지 않는 사람들도 인터넷의 블로거에 글을 올리거나,  서점이나 월간지에 서평이나 리뷰, 소소한 일상의 글을 올리는 일이 많다보니 쉽게 읽고 응용해 볼만한 책이다. 
유혹하는 글쓰기,  글쓰기 정석...하는 책들도 많이 소개 되는걸 보면 그 만큼 작가처럼 글쓰기가 아니더라도 좀더 글을 잘 쓰고 싶고,  공감받는 글을 쓰고 싶은 마음은 누구에게나 있을듯 하다.   

<작가처럼 글쓰기>는 저자인 랄프 플레처가 글을 쓸 때 활용하는 가장 중요한 방법인 작가 노트에 대해 알려준다.  작가 노트는 글을 쓰는 데 있어서 최선의 방법 중 하나로 일상의 생각과 감정, 느낌의견에 반응하고 그 반응을 기록해 두는 것으로  왜 화가 났는지, 슬픈지, 또는 기쁜지, 혹은 왜 놀랐는지를 적고, 새로이 알게 된 것과 잊고 싶지 않은 것을 적는 곳이라고 말한다. 
또, 폴 플라이쉬만, 나오미 시합 나이,  루이즈 보든,  릴리안 모리슨의 작가 노트를 소개한다. 

사람들은 제각기 다르고 어떤것에 감동을 받는지도 다르다. 내 안의 무엇인가를 자극하는 이야기를듣거나 영감을 주는 이야기를 찾는다.  내 마음을 사로잡거나 놀라게 하는 이야기,  화나게 하거나 혐오스럽게하는 이야기 혹은 큰 소리로 웃게 만드는 이야기를 찾아 작가 노트에 쓴다. 

생각하지 않으려 애쓰는데도 마음 속 여기저기를 기웃거리고 다니는 기억이나 떠오르는 생각,  나를사로잡은 것에 대해 집중하는 것이 작가들에겐 무척 중요하다.  하지만 관심을 끄는 것을 글로 쓰는 것은 말처럼 쉽지 않아 그렇게 하려면 솔직하고 용기가 있어야 한다고 말한다. 

그리고 글을 쓸 때 가장 중요한 것은 구체적으로 쓰는 것이다. 보고 들은 것,  깨달은 것,  사소하지만 중요 한 것들을 적는데 작가 노트를 활용해 보자.  구체적인 이야기는 글에 생명력을 불어 넣는다.
그러나 그것을 적어 두지 않으면 곧 잊어버리게 된다는 것을 명심해야한다. 

작가노트는 부화기와 같은 역할을 하기때문에 처음 아이디어가 떠오를때 적어 두는게 중요하다. 
가끔 작가 노트에 적어 둔 생각의 씨앗 주변에 여백을 좀더 남겨 놓거나 한두 쪽을 통째로 비워두면나중에 다시 찾아서 좀더 덧붙여 쓸 수도 있다.  처음 아이디어를 적을 때는 적절한 낱말을 고른다거나 철자가 맞는지 고민할 필요 없이 그냥 빠르게 적어 내려가라고 조언한다. 

어디를 가든 듣는 법을 배워라. 시인 나오미 시합 나이가 말했다.
"글쓰기를 시작하기 어려울 때,  우리는 흔히 자신의 생각에서 시구를 얻어 내려 애쓴다.  하지만 우리가 들었던 것에서 시작하는 것이 나을 수도 있다.  그것이 작품으로 가는 초대장이 될 것이다."

그리고, 특별하고도 새로운 낱말을 발견하건,  앞으로 쓰고 싶은 작품의 기획이나 아이디어 목록을만들 수도 있다.  나를 귀찮게 하는 사소한 것들을 적거나 좋아하는 인용구나 짤막한 농담들을 적은 목록, 불평거리 목록을 적는것도 하나의 방법이다. 

작가들은 추억 속에서 자신만의 독특한 이야기를 찾아낼 필요가 있다.  이는 나도 자주 활용하는 것이라 훨씬 공감이 간다.  우리의 기억은 마음의 사진을 담아 둘 수 있는 거대한 저장 공간을갖고 있기 때문에 평소에는 잊고 있다가 어떤 계기가 되었을때 툭툭 불거져 나오는것에 깜짝 놀랄 때가 많다. 

작가는 구명조끼 같은 글쓰기에 대해 말한다.  글을 쓰지 않으면 심장이 터져 버릴지도 모르기때문이다.  자신의 노트에 글을 쓰는 것은 문을 잠그고 자기 방에 있는것과 같다고 생각해도 된다. 완전한 사생활.. 그곳에서 오로지 나 자신이 되는것 혹은 되고 싶은 모습이 될 수 있다. 

작가는 좋은 글을 수집하라고 한다.  글을 잘 쓰고 싶으면 다른 사람의 훌륭한 글로 내 글을에워싸야 한다. 많은 작가들이 그러듯이 존경하는 작가의 스타일을 모방해 보고 싶는것을작품 필사라고 하는데 작가노트는 이런 시도를 하기 좋은 장소다. 

작가 재키 프렌치 콜러는 몇 년 동안 자기 아이들이 한 말들을 골라 적었다고 한다.  아이 둘 키우며 어른과는 다른 아이들의 말이나 생각에서 순간 웃음이 터지거나 당혹해 할때가 많다.  가끔 블로거에  소소한 일상을 담은 육아일기를 올릴때 그 말들에서 좋은 소재꺼리를발견하기도 하고,  여러사람들로 부터 공감을 받기도 한다.  그런데 순간적인 대화을 일부분이라 금새 잊어버려 아쉬울 때가 많다. 

일요일 아침... 일주일 만의 휴식이라 잔뜩 게으름을 피우고 있었다. 
어린이집을 다니는 둘째 녀석은 다른날 보다 일찍 일어난다.  아침 부터 거실에 나가 종일 방영할 에니메이션에 정신을 빼앗기고 있다가 문득 묻는다.
"엄마 오늘 쉬는 날이야?" 아직 존댓말을 엄마는 예외로 치는 녀석이다.  그러곤 살며시 다가와 속삭인다. "엄마,  배에서 밥 달래!"  지난 밤에 군것질을 느지막히 하고 밥을 먹는둥 마는둥 하더니 잠이 깨자마자 밥타령이다. 
따뜻한 옥매트 장판에 누워 있어서인지 내 얼굴도 손도 몸도 따뜻했나보다.  얼굴을 비비다 말고 또 말한다.  "엄마얼굴은 뜨거운 온천에서 나온것 같아"  
아들 녀석의 입에서 나오는 말들에 감탄하는 것은 그저 내가 아이의 엄마여서 일지도 모른다.
그러나 이게 이 책의 저자가 말하는 것일지도 모른다는 생각이 든다.  

씽씽씽 공항엔 무엇이 있을까요?

씽씽씽 공항에 가 볼래? ㅣ 리처드 스캐리 보물창고 6
리처드 스캐리 지음, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2009년 4월

올해로 일곱살이 된 둘째 아이와 구석 구석을 탐험하듯 들여다 보았습니다. 
아이들은 연령대별로 관심을 가지는 분야가 조금씩 달라지는데 여섯살 때는 탈것에 유난히 관심을 많이 가졌어요.  자동차, 택시, 버스, 기차, 비행기.... 매일 타고 다니는 엄마차도 재밌긴 하지만 많은 사람들이 타고 다니는 큰차 버스를 타고 싶어해서 두,세코스를 타고 가기도 하고 기차길 옆에 사는 탓에 늘 부러운 눈으로 보던 기차를 타기위해 한시간이면 갈 할머니댁을 두시간 가까이 걸려서 타고 가기도 했지요. 
그러다 작년에는 하늘을 볼 때마다 비행기 타령이었어요.   혹여나 헬기라도 지나칠 때면 보일 듯 말 듯해질 때까지 손을 흔들기도 하고 어둔 밤하늘에 깜박거리고 지나가는 불빛을 보고서도 비행기를 노래 불러 여름 휴가를 큰맘 먹고 제주도로 갔었어요.
공항버스를 타고 공항에 들러 기다리는 동안 아이스크림도 사먹고, 책도사고, 화장실도 다녀오고, 빵도 사고, 약국에 들러 비타민제도 하나 샀던 기억들을 책속에서 발견해 내곤 더 재밌어 하네요.
구름 다리처럼 관을 지났던 신기한 기억이랑  안전벨트메고 기체가 하늘을 떠오르는 때는 긴장과 
무거운 비행기가 하늘에 떠올랐을 때의 신기했던 마음들이 떠오르나 봅니다. 
사실 그때 거의 한시간 내내 호기심에 이런 저런 질문을 해대는 바람에 대답을 않을 수는 없고 주변 분들께 죄송했던 생각이 납니다.  다행히도 다들 아이들 키우시는 분들인지 내릴 때는 웃으시며 머리를 쓰다듬어 주셨었지요. 

 

우리 아이가 유난히 좋아하고 저도 깔깔거리고 웃었던 그림이예요.
주차장에 차들이 겹쳐지기도 하고 뒤집어지기도 하고 떨어지기도 하고.... 실제라면 정말 끔찍할 내용이지만 아이들의 호기심과 관심을 끄는데는 성공한 것 같아요... 근데 작가가 어떤 의도로 그렸는지는 저는 잘 모르겠네요.   긴통로를 지나 가며 발을 굴려보던 기억과 입구에 들어갈 때마다 이쁜 승무원 누나들이 반갑게 맞아 주던게 생각나나 봅니다.

 

서점갔던 기억,  아이스크림 사달라고 조르고,  공항 약국에도 들렀던 기억에 하나씩 짚어가며 재밌게 
놀았어요.  에스컬레이터를 비행기차로 올라가는 장면에선 아이도 저 차를 너무 가지고 싶어 하네요.

책에 실린 내용은 다음과 같아요.

오늘 오후, 아빠고양이는 허클, 샐리, 로리와 함께 배를 탈 생각이었어요. 그런데 이런! 툭툭 비가 오네요. 
너무 아쉽지만 집으로 돌아가야 해요. 돌아가던 길에 주유소에서 루돌프 아저씨를 만나요. 아저씨는 허클, 샐리, 로리와 함께 공항에 가는 건 어떤지 물어요. 너무 좋은 생각이라 루돌프 아저씨의 비행기 차를 타고 출발해요! 
금방 공항에 도착했어요. 공항은 정말 분주한 곳이에요. 출발 터미널, 주차장, 기내식을 준비하는 주방, 활주로, 관제탑 등 공항 밖에서 볼 수 있는 것도 있고, 없는 것도 있어요. 허클과 샐리와 로리는 공항이 처음인가 봐요. 
루돌프 아저씨가 탑승 수속 카운터에서 어떻게 수속을 밟는지 알려 주네요. 와! 공항도 북적북적 마을과 똑같아요. 
예배당도 있고, 식당, 우체국, 서점도 있어요. 비행기가 대기하고 있는 곳으로 가 보니, 정말 신기한 게 많아요. 
비행기가 씽씽 하늘을 잘 날 수 있도록 날씨를 꼼꼼하게 점검하는 관제탑이 눈에 띄네요. 비행기를 수리하고 세워 두는 격납고도 보여요. 루돌프 아저씨의 소시지 풍선 기구 ‘화끈화끈...한 맛 겨자호’도 보이네요. 허클, 샐리, 로리와 루돌프 아저씨는 얼른 풍선 기구를 탔어요. 풍선이 곧장 하늘 높이 떠오르네요. 정말 신나는 공항에서의 하루예요! 

작가인 리처드 스캐리의 그림책은 처음이지만 미국에서 가장 사랑받는 작가 가운데 한사람이라고 합니다. 
<부릉부릉 자동차가 좋아.>,<와글와글 낱말이 좋아>, <북적북적 우리동네가 좋아>, <허둥지둥 바쁜 하루가 좋아><삐뽀삐뽀 119에 가 볼래?>등이 있다는데 우리 아이 또래의 아이들이 제일 관심있어 생활속 지식들을 재미나게 알려주는 책인것 같아요.

선생님이랑 결혼할래

선생님이랑 결혼할래 ㅣ 이야기 보물창고 13
이금이 글, 이영림 그림 / 보물창고 / 2009년 3월

읽는 동안 다문 입 사이로 웃음이 새어 나오는 동화다. 
초등학교를 갓 보내고 원이도 은채처럼 학교앞에서 파는 병아리 한 두마리, 투명한 프라스틱에 담긴 금붕어 몇마리랑 거북이를 사다 나르곤 했었다. 
키우지도 못하고 금새 죽는것이 불쌍하지도 않냐고,  냄새 나니 절대 사오지 말라는 야단을 쳐도 새까만 눈동자의 햄스터를 집이랑 해바라기씨 까지 사갖고 와서 눈치를 보던 그때 원이도 은채처럼 "내 맘대로 안 돼요.  안살려고 했는데,  그랬는데,  내 맘대로 안 돼요...."라는 속엣말을 했을까...

아들 원이도 지난 2학기 급식 없는 토요일에는 모둠별 비빔밥을 만들었다.  아들은 신이나서 양푼이에 김치볶음, 시금치 나물에 참기름까지 도맡아 왔었다.
주먹밥을 만들기로 한 은채네 반 아이들은 준비물을 준비 해오지 않는다는 용준이에게 밥을 주지 말자고 약속하지만 그날 저녁 은채는 엄마없이 할머니랑 살던 용준이가 할머니의 입원으로 챙겨오지 못하는 사연을 듣고 승우는 용준이의 준비물인 오이를 은채는 수저를 챙겨두고 어서 학교엘 가고 싶어한다. 

아들에게 은채라면 용준이의 얘길 듣고 어땠을것 같은지 용준이라면 어떻게 하겠는지를 물었더니 대답이 걸작이다.
"냉장고를 뒤져 오이를 씻어 준비해 가면 되요."  냉장고에 오이가 없다면 ?  " 아빠에게 돈을 받아 가거나 저금해둔 용돈으로 사죠. 뭐."  우리 아들다운 대답이다.  그럼 아빠는 멀리가 계시고 돈도 없다면? " 슈퍼에 가서 사정을 말하고 사가면 돼죠.  무슨걱정?" 너무나 태연스레 말한다.  평소 자립심 강한 원이 다운 말이긴 하지만 자란 탓인지 꽤나 현실적인 대답이다. 

119 구조대원이 꿈인 승우는 우주전사 선더보이 같은 119 구조대원이 제일 멋지다는 아이다.  배가 아픈 친구를 구해 달라고 119에 신고하고 선생님께 먼저 말하지 않았다고 혼나면서도 나중에 어린이에게 신고가 들어오면 선생님에게 말씀 드렸냐고 꼭 묻겠다고 다짐하는 천진난만한 아이다움에 웃음이 절로난다. 

상민이는 화낼때 무섭기도 하지만 노래도 잘 부르고 잘 웃는 선생님이랑 결혼하고 싶단다. 
선생님께 애인이 있다는 소리에 망치를 맞은듯 충격을 받고 눈에 불꽃이 이는 엉뚱한 아이다.  스승의날 선생님께 선물을 하고 싶던 상민이는 엄마 가방을 가져다 드리고 "선생님, 사랑해요.  저랑 나중에 꼭 결혼해 주세요."라는 카드를 쓰는 엉뚱한 아이다. 

우리 아이와 꼭 닮은 내가 모르는 아이의 마음까지 헤아려 보게 하는  동화로, 갓 입학하는 초등학교 1학년이나 신학기를 맞아 새로운 친구들과 선생님을 맞게 될 저학년 아이와 함께 읽으면 좋을 책이다. 
그러고 보면 동화는 그 시대의 아이들을 알 수 있는 척도가 되는것 같다.  "엄마, 아빠가 어릴 땐 이랬었어니까, 너도 그래야한다."는 말을 우리 아이들이 이해를 못하는 것처럼 내 아이의 학교생활,  친구관계를 동화를 통해 알게된다.

아빠가 철들었어요

아빠가 철들었어요 ㅣ 시읽는 가족 8
김용삼 지음, 안예리 그림 / 푸른책들 / 2009년 3월

내가 철든 어른으로 살려 할 때면에서 시인은 말합니다. 
어린 시절로 돌아갈 수 있다면.... 그러나 아무리 돌아가려 해도 돌아 갈 수 없지만 슬프지 않은것은 누군가 그리워 외로운 날이면 내안에 사는 한 아이가 있어 가만 가만 동심의 노래를 불러주기 때문이라구요. 

동시를 읽을때면 어른이 쓴 시란걸 잠깐씩 잊곤합니다. 아마도 마음속 한아이가 불러주는 노래여서 인가 봅니다. 
1부 아빠의 잠버릇에서는 내 마음을 모르고 만날 만두 가게를 지나쳐 책방에 가는 아빠,  장난치는 줄도 모르고 화부터 내는 엄마,  때로는 나보다 더 철부지 같은 아빠 엄마와  가족에 대한 사랑이 그득합니다. 
 책값밖에 없다던 아빠가 사주신 김치만두에 아빠가 드디어 철들었다 말하는 아이다움에 웃음이 절로 납니다. 

2부 성적표 받는날은 학교, 교실, 선생님, 성적표, 몽당연필, 점심시간 같은 학교에서의 아이를 만나게 됩니다. 
그중에서 <떠드는 아이>는  "떠드는 아이 칠판에 이름 적어 놓아라"는 선생님 말씀에 쥐죽은 듯 조용한 교실. 선생님 책상 서랍속에서 들리는 소리 띠리리~ 띠리리~ ... 반장은 또박 또박 칠판 귀퉁이에 [휴대전화] 라 적는 모습에 나도 어느듯 초등학교 교실에 앉아 키득거립니다. 

3부 슈퍼가는길은 아이의 시선이 머무는 동네의  버스, 슈퍼, 구멍가게, 가로수와 높다란 빌딩에 매달린 유리창 닦는 아저씨까지 예사로 보지 않습니다.  시인의 눈과 마음은 세상을 참 따뜻하게 보고 있다는 생각이 듭니다. 

4부 할아버지와 시골집은  그리움이 가득합니다. 
뒷동산으로 소먹이러 가던 어린시절, 냇가에서 물놀이하던 친구들, 오동나무 그늘에서 듣던 여름 매미 소리가 들리는듯한 시를 읽다보니  담배 냄새 나던 호주머니에서 종이에 돌돌 말아두었던 엿가락 꺼내 주시던 주름진  나의 할머니도 그립습니다. 

오랫만에 내 마음속 아이도 놀러 나오게 하는 동시였습니다. 



           박하사탕

동네 놀이터에 놀러 간 순희
철수는 태권도 학원에 가고
남주는 피아노 학원에 가고
외로이 혼자 미끄럼을 탄다

순희의 입 안에 든 박하사탕
혓바닥 위에서 미끄럼 탄다

56페이지에 소개된 시랍니다.
요즘 아이들은 학원에 가지 않으면 친구가 없다는 말이 생각나는 안타까운 시네요.



         가면놀이

엄마는
가끔 가면놀이를 해요.

손님이 집에 오면
엄마는 얼른 새색시 가면을 쓰고
내게 속삭이지요.

"아이스크림 줄까?"
"아니면, 초콜릿 줄까?"

손님이 현관문을 나서면
엄마는 새색시 가면을 벗어 던지며
내게 버럭 소리치지요.

"빨리 숙제 안 할래! "
"이놈의 컴퓨터를 없애든가 해야지."

난 가면놀이가 좋은데 
엄마는 재미가 없나 봐요.

14페이지에 나오는 시랍니다. 
아이는 재밌는지 몰라도 저는 엄청 켕기는 시네요.  엄마의 버럭 소리친 말은 저도 자주 하는 말이거든요.

[괜찮아, 넌 할 수 있어] 내 아이에게 해주고 싶은 말

괜찮아, 넌 할 수 있어!
클레르 프리드먼 지음, 양은진 옮김, 가비 한센 그림 / 세상모든책 / 2004년 2월

아이를 키우면서 "내가 할래요." , "나도 할 수 있어요." 란 말을 듣는 시기가 있다. 
늘 애기 같기만 아던 아이가 어느날 엉덩이에 걸치듯 바지를 입어 보이고,  발바닥이 위로 오게 
양말을 신고, 입에 하얀 거품물고 뽀얗게 이를 드러낼 때엔 정말 대견하다.

이 책의 아기토끼 데이지는 엄마와 함께 깡총뛰기를 배우고 있다.
"나 혼자 할 수 있어요."라며 껑충 뛰다가 기우뚱 넘어지기를 반복하고  "괜찮아, 다시 한번 해 보렴" 엄마 토끼는 응원을 한다. 
아이들은 걸음마를 배우는 시기를 지나고 부턴 스스로 하고 싶고 엄마가 지켜봐주고 칭찬받고 응원 받기를 원한다.
그래서 엄마의 시선이 저를 보고 있는지를 확인하고 잠시 한눈이라도 팔면 속상해 하고 삐치기도 
하는데 "엄마, 잘 안돼요."라며 훌쩍이는 데이지에게  "한 번에 되는게 어디 있니?" 라고 엄마토끼는 따뜻하게 다독인다.

아기 토끼는 아기 생쥐가 엄마생쥐에게 갈대 끝까지 오르기를 배우며 엉덩 방아를 찧고, 아기 오소리는 아빠 오소리에게 땅굴파기를 배우다 땅굴이 부너져 온통 흙투성이가 되고, 아기 오리는 헤엄치기를 배우며 뱅글 뱅글 돌기만 하는걸 보며 새로운 것을 배우는 건 누구에게나 어렵고 나만 연습이 필요한게 아니라는 것을 깨닫는다. 

깡총 깡총, 껑충 껑충 데이지는 다시 뛰기를 연습하고,  "엄마, 내가 높이 뛰는 것 보았죠?" , 
"꼭 하늘을 나는 것 같아요.  나도 이제 할 수 있어요." 자랑스럽게 말한다.
"그래, 넌 해냈어." 엄마는 부드럽고 따뜻한 눈으로 데이지를 꼭 안아준다. 

학교 선생님도 자기 아이는 가르치기 힘든다는 말이 있다. 
아이둘 키우며 글자와 수를 가르치고 숙제를 도와주면서 쉽게 따라하지 못하고 중간에 지루해  하거나 포기할 때 나는 데이지의 엄마처럼 다정하게 ’넌, 할 수 있어.’ 라고 말을 했는지 떠올려 본다. 그런데 부끄럽게도 목소리에 짜증을 섞고 이마에 굴밤을 날린 기억만 나니 나는 불량 엄마인가 보다.

아이들의 그림책은 표지부터  시작된다.  아이에게 얼른 내용을 읽어주고 싶은 욕심에 겉장과 속지를 바로 넘겼더니 아들녀석 되돌려 속지속 작은 그림을 들여다본다.
나비, 벌, 잠자리 독버섯(?) , 달팽이 , 또 달팽이, 꽃, 무당벌레, 지렁이,  조금 자란 잎. 풀~~이라며 꼼꼼히살피고, 빨갛고 노란 버섯은 독버섯이고 그 위에 기어가는 작은 지렁이와 달팽이도 그저 넘겨 보지 않는다. 깡총,  껑충,  쿵,  폴짝 폴짝,  조르르륵 , 풀썩, 어푸 어푸,  뱅글 뱅글,  데구르르~~~ 의성어나 의태어를 재미나게 읽어주니 아이도 머릿속에 그림하나 그리는지 깔깔 거리고 웃는다. 아이와 엄마가 함께 읽는 동안 재미와 교훈을 덤으로 주는 예쁜 동화이다.