숨어있기 좋은 방

숨어있기 좋은 방
신이현 지음 / &(앤드) / 2021년 5월

'숨어있기 좋은 방' 제목부터 요즘 내마음을 들켜버린 것 같다.

 인생이 고단하구나 힘이 들 때면, 혹시 여친이나 아내의 잔소리를 피해 남자들은 동굴로 들어간다. 결혼 후 자신의 동굴이, 자신만의 공간이 필요하다던 남편이 이해가 되지 않았다. 그런데

언제부턴가 나도 나 혼자 있기 좋은 아무도 모르는 곳이 있었으면,  그래서 한 번씩 숨어있고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 

숨어있기 좋은 방은 어떤 이야기일까?

1994년 신이현 작가의 데뷔작으로 출간 당시 파격적인 이야기 전개와 윤리적 논쟁으로문단에 신선한 충격을 안겼던 작품이란 얘기에

더 읽어보고 싶었다. 왜인지 읽는 내내 알 수 있었다. 

1994년 최악의 주인공이 2021년 공감의 주인공이 되었다. 생동감있는 글이고 특이하고 이상한(?) 캐릭터인 윤이금의 매력에 빠지게되는 소설이다.

​

 


​

​

사회적 통념과 질서, 원칙은 도무지 관심이 없는 무개념 윤이금은 직장을 그만두는 날을 기다렸지만 실직한 지금 또  다시 직장을 구해야한다. 어떤 직장을 구할지,  직장을 가지 않고도 돈을 마음대로 쓸 수 있는 방법은 없을까 하는 생각을 하는 윤이금. 철이 들면서 지금까지 한 번도 행복하다고 생각해 본 적이 없는 이금. 항상 이유를 알 수 없는 불안감을 안고 서성거렸고 태어날 때부터 불안해 잠식된 존재로 어떻게 살아야 할지 알 수 없었던 그녀다.

어쩌면 자신의 인생에 스승이 없기 때문이 아닌가 하는 진지한 생각을 하기도 하는 이금. 대학의 자퇴부터 직장 무단결근, 혼전순결에 인생의 중대사라 할 수 있는 결혼도 진지한 고민이나 갈등 같은 심리적 변화를 겪지 않는다.

​

 정말 슬플 때는 친구도 위로가 되지 않아 완전히 취해 죽어버려야겠다는 생각을 하는가 하면 초라하게  아무 즐거움도 없이 살 필요는 없다는 생각이 들기도 한다. 술을 마시고 그녀는 태정의 몸에 의지하기도 한다. 위로받고 싶는 그녀. 태정의 몸속으로 사라져버리고 싶어진다.

 섹스는 수면제와 같다고 생각해 잠이 오지 않거나 마음이 괴로울 때마다 하며 약간 지친 상탸로 아무 생각없이 잠들어 버리는 게 그녀다.

​

​

 모든 선택은 즉흥적이고 본능적이다. 그런데 외롭고 힘들어보인다. 이젠 자유의 몸에다 마음껏 게으름이라도 피워볼까. 놀아볼까. 하지만 그것 또한 쉽지 않다. 길을 잃은 듯하다.

​


  집으로 가는 길 내 마음은 발목에 쇠 덩어리를 차고 가는 것처럼 무거웠다. 나는 다리를 질질 끌면서 자꾸만 고개를 푹푹 꺾었다. 이 골목길에만 들어서면 나는 내가 해결할 수 없는 커다란 짐을 등에 업고 있는 기분을 벗어날 수가 없다. 누군가 나를 데리고 어딘가로 가주었으면 좋겠다는 생각이 든다. 누군가와 함께 어딘가로.(70쪽)

 

 또다시 아침이다.이제 일어나야 하고 무엇인가 인생에 도움이 될 만한 일을 시작해야 한다. 하지만 내 몸은 여전히 퍼져있고 눈은 떨어지지 않는다. 나는 눈을 뜨고 몸을 움직여 보려고 애를 쓴다. 몸이 왜 이렇지. 투덜거리면서도 꼼짝도 할 수가 없다. 

 길 위에 엎어져 있다는 생각. 기차의 바퀴가 내 머를 밟았고 나는 번쩍 눈을 떴다. 돌멩이인 줄 알았는데 플라스틱그릇이다. 전날 술그릇. 마시는 동안은 힘듦을 조금 이기는가 싶더니 그것도 쉽지 않다.

​

 나는 보는 내내,  요즘 시대 방향을 잃고 괴로워하는 청춘들을 그린듯 했다.마음 둘 곳 없이

외로운 청춘들을 그리고 그들을 위로하기 위해

쓴 글이 아닐까 생각해본다. 매일 반복되는 일상속에 살아남기 위해 발버둥치는 사람들,  다들 지치지 않고 웃을 수 있길 바라본다. 우리에게는 가끔 안전하고 행복한 은둔의 시간과 장소가 필요하다.

 나 자신을 위해 만든 방이지만,  인생이 고단하다고 느끼는 우리에게 주는 선물인 숨어있기 좋은 방을 나는 가지고 싶고 누군가에게 선물해주고 싶어진다. 거기서 무엇을 하든지. 누구를 데리고 가든지. 아무도 상관하지 않을. 그냥 선물이니까. 그곳에서 활짝 웃을 수 있길 바라본다.

​

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

 

고맙습니다그래서나도고마운사람이고싶습니다

고맙습니다, 그래서 나도 고마운 사람이고 싶습니다
원태연 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

원태연 작가의 책은 날 다독이고 위로해주는 것같다.  제목부터 '고맙습니다,  그래서 나도 고마운 사람이고 싶습니다.' 라니. 
 누군가에게 고마운 적이 있는가,  누군가에게 고마운 사람이 되어본 적이 있는가? 질문을 해본다.


비밀 하나만 말해 줄래요
비밀이요
네 비밀이요 
먼저 해 줄래요
 제가요? 네.
 난 비밀이 좀 많은데?
 다행이네요
뭐가요?
난 시간이 아주 많거든요.

 벌써 따뜻해져온다. 역시 원태연작가의 책이다. 이번 책은 '나에게 제출하는 나의 하드코어 반성문'이라 제목까지 짓고 썼다는데 궁금증이 더 증폭되어 빨리 책장을 넘긴거 같다. 일기장을 훔쳐보는 기분이랄까. 원태연을 더 알게 해주기도 나에게 위로해주는 거 같기도 했고 우리 일상을 얘기하는 것 같았다.


-힘든 하루를 보낸 날-술 친구에게 

친구야 내가 힘들다고 얘기할 때 내 눈을 바라보면서 해결책을 내놓거나 돌파구를 찾아 주려고 하지 말고 그냥 술잔을 채워줘.
 혹시 내 잔이 채워져 있다면 그 자네 쨍! 건배 하면서 "마셔, 태연아!" 하고 이름을 불러줘.
 나는 사람들이 알고 사람들이 말하고 사람들이 생각하는 나 말고 오래 전에 네가  "이 자식은 꼭 무슨 만화책에 나오는 사람 같아."라고 말했던 내가 더 좋거든.

- 위로하지마

안 그래도  충분히 울고 싶으니까.

 가끔 너무 힘들고 울고 싶을 때,  어설픈 위로 대신 술잔을 기울이거나 안아주거나.그냥 조용히 옆에 있어줬으면 좋겠다. 토닥토닥.

 글 곳곳에서 예전의 사랑이야기, 예전 자기의 이야기를 해, 토닥여주고 싶기도 했다.



재밌는 글도 있었다.


-겉표지로 책을
-판단하지 마


나는요, 말입니다. 눈물도 많지만 콧물도 장난 아니랍니다. 나는요. 나를 말입니다. 눈물만 흘리는 울보라고 생각하지 마십시오.
 
 첫줄보고 재밌다가 통쾌하기도 하다. 제발, 날함부로 판단하지 않길. 정말 남판단할 시간에 자기 자신을 돌이켜보는 사람이 되길.

그리고 제일 좋았던 글.
-고맙습니다.

 나는 그 말이 참 좋았습니다. 고마운 건 고마운니까요. 고마운 건 참 좋은 거니깐요. 그래서 나는 고마운 사람들이 좋았고 나도 고마운 사람 있고 싶었습니다. 고마운 건 고마운 거니깐요. 고마운 건 참 고마운 거니깐요. 고맙습니다. 나는 선생님이 참 좋았습니다. 그래서 나도 선생님에게 고마운 사람이고 싶었습니다.

고맙다는 말을 전할 수 있다는 것,  고마운 사람이 있다는 것. 고마운 사람이 되는 것 다 좋은 것 같다. 

 책을 읽는 내내 내 삶도 돌아봤던 시간이었다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

누런 벽지

누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월

작고 얇으면서도 알찬 내용을 담은 월간 내노라, 출퇴근시간이나 종종 틈틈이 읽을 수 있는 책. 가벼운데 내용은 고급지고 재미나다.
원숭이손, 꿈의 아이, 나이팅게일과 장미에 이어 누런 벽지를 펼치게 된 건 아마 이때문일지도 모르겠다.
 누런 벽지는 표지부터 강렬했고 제목의 의미가뭘까, 궁금증을 불러일으켰기에 펼쳤던 것 같다. 근데 나도 모르게 빠져드는 글의 묘사에 계속 들고 있었던 책인 것 같다. 샬롯퍼킨스 길먼, 미국 여성주의 저자를 이번에 처음 알았는데, 매력적인  책이었다. 
 날짜별로 빠른 호흡을 가지며 진행되는데 몰입도가 큰 책이라고 할 수 있다.
 처음 몇 장을 읽고는 단순히 아픈 여자와 아내의 마음을 몰라주는 의사 남편의 이야기라고 생각했다.

 내가 병들었다는 것을 그는 부정해! 그런데 내가 무얼할 수 있겠어?(27쪽)
가끔은 아무 이유 없이 존에게 화가 치솟아 예전에는 이렇게 예민하지 않았던 것 같은데 아무래도 불안한 나의 상태인가 봐 그래서 나는 적어도 그가 있을 때라도 스스로를 제어하려고 노력하는데 그게 너무 피곤한 거야.(31쪽)

 아프다보니 예민하고 이유없이 화나고 위로받고 싶은데 여자와 의사라는 이유로 처방은 내려주지만 아내의 마음을 몰라주는 남편쯤으로 생각했는데, 아니었다. 더 많은 이야기가 숨어있었다

의사 남편에 의해 산후 우울증 치료로 방에 갇힌 여성의 독백이야기다. 실제 길먼의 자전적 이야기라고도 볼 수 있는데, 실제 19세기 초, 남자들은 여자들이 신경질적이고 히스테릭하다고 믿고는 육체를 옭아매고 정신을 흐리게  하는 '휴식 치료법'으로 변화를 주장하는 여성의 목소리를 제압했다고 한다. 엄마답지 못해서, 아내답지 못해서, 불평불만이 많다는 등의 이유로 여러 여성들이 휴식 치료법의 대상자가 되었다니, 충격적이다. 지금 시대에 상상할 수 없는
일이다.
 말이 휴식 치료지, 방 안에 누워 아무것도 하지 않은 채 시간을 보내는 것이 휴식일까. 구속이
고 감금으로 글도 쓰지도 못하고 하루종일 방 안의 벽지만 보는 여자. 급기야 누런 벽지가 흉측하고 역겹고 움직인다고 느꼈을까. 그 속에서 벗어나기 위해 몸부림치는 모습이 병실에 누워 천장만 보던 내모습 같아 읽는 내내 안아주고 싶었다.

 내 말은 들어주지않고 하루 종일 매시간 내가 할 일을 처방해주는 사람. 눈치보며 살아야하는 삶. 보는 내내, 그녀가 불쌍했고 병이 악화될 것 만 같았다. 감금하고 무조건적인 휴식보다 안아주고 이야기들어주는 그런 남편일 순 없을까, 누런 벽지를 뜯어버리고 그녀에게 자유를 주고 싶었던, 조용히 안아주고 싶었던 책이었다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

[100자평] 시즈카 할머니와 은령 탐정사

시즈카 할머니와 은령 탐정사 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 6월

나카야마 시리치 작가 작품기대돕니다 시즈카할머니의 이야기너무 궁금해요

[100자평] 움베르토 에코 특별판 박스 세트 - 전2권

움베르토 에코 특별판 박스 세트 - 전2권 - 미친 세상을 이해하는 척하는 방법 + 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법
움베르토 에코 지음, 박종대.이세욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 1월

너무예쁘고 읽고싶었던 책이라 기대됩니다.