[100자평] 상실의 언어

상실의 언어 - 사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록
사샤 베이츠 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2021년 6월

나의 모든 것이었던 남편의 죽음. 사별한 사람들이 겪은 감정을 과정을 보여주는 책이다.

상실의 언어

상실의 언어 - 사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록
사샤 베이츠 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2021년 6월

그녀가 35년을 산 뒤에야 만나 이 세상 그 무엇보다 사랑했던 남자, 세번째로 마라톤 대회에 출전하기 위해 훈련중이던 채식주의자,  쿼이커 신도,  비흡연자에 술도 많이 마시지 않았고 지극히 건강해 보엿으며  살아갈 이유가 넘쳤던 56살 남자가 죽었다. 배우자이면서 가장 친했던 친구이자 연인이자 소울메이트이자 동반자를 잃고는 그녀는 그녀의 일부도 죽어버린 것 같았고 자신의 미래를 잃어버렸다. 이제 희망도 살아갈 의지도 잃어버린 것이다.
 상상하기도 싫다. 내가 의지하고 나의 모든 것이었던 남편의 죽음. 사별이라니. 빌이 자신의 곁에 없다는 사실을 어떻게 받아들이지. 상상조차되지 않는다. 남편없는 삶이라니.
 대부분의 시간 동안 나는 아무 것도 느끼지 않았다. 아무 생각도 없었다. 나는 사실상 그 곳에 존재하지 않았다.


사샤가 빌에게 끌렸던 건 그의 괴상한 유머때문이었고 그의 곁에 머물며 함께 웃고 애정하며 관심과 존경을 쏟았던 남편.1년이 지난 지금도 그날의 기억을 떠올리면 뇌는 멈추어버리거나 도피하고 싶어져 자신의 인생이 무너지던 그 날을 너무 깊이 생각하지 않으려고 하지만 자신에게 무슨일이 일어났는지 이해하기 위해 글을 쓴다.  세 번째 마라톤 대회 출전을 앞두고 열심히 훈련중이었고 가벼운 운동을 했고 사소한 일상 공유가 마지막 대화가 되어버렸다. 최고의 친구이자 소울메이트였던 그가 셔츠를 침대에 올려놓고 라벨을 떼기 위해 허리를 굽히다 비명을 지르며 가슴을 움켜쥔다. 유령이라도 본 듯한 그의 얼굴. 혼란과 공포에 빠져 고통스러워 하는 표정. 추간판 탈출증 아닐까. 심장마비인가.여러 생각을 하며 어찌 할지 몰라 발을 동동 굴린다. 머릿속은 뒤죽박죽이고 가슴통증,가랑이, 왼쪽다리저림, 시야흐림, 메스꺼움, 왼쪽다리감각상실, 복통, 다리마비까지. 의사마저도 당황하고 겁이 난 기색이라니. 
 대동맥박리. 빌의 대동맥, 즉 심장에서 온몸으로 피를 내보내는 가장 중요한 동맥이 찢어지는 바람에 그 안에 있어야 할 피가 전혀 상관없는 신체 부위로 흘러들어간 것이다.
 응급수술실에 들어가며 서로 사랑한다는 말이마지막 말이 되었다. 

그녀를 상냥하고 따스하고 사려깊고 타인에게 공감할 줄 아는 사람으로 바꾼 사람, 그와의 운명적인 만남이 예정되었듯 그의 죽음도 그래야만 했던 것일까. 어째서 빌이 죽어야하는지, 자신이 저지른 어떤 잘못에 대한 처벌인건지, 왜 자신이 아닌 빌이 죽은건지, 왜 빌을 나에게 주고 행복을 맛보게 한 다음 뺏어간건지 대답할 수 없는 질문들이 혼란한 머릿 속에서 꼬리를 문다. 분노하고 이성의 끈을 놓쳐가고 있었다.
아이를 가질 수 없었기에 이 세상에 자신과 남편이 다였던 사샤.남편의 죽음은 그녀에게 절망이다. 
 심리치료사인 사샤는 애도 과정에서 자신이 느꼈던 감정의 변화를 세심하게 관찰하고 기록한다. 고통속에서도 자신의 마음을 분석하고 이해하고 공부하는 게 얼마나 힘들었을까. 그녀의 기술로 사별한 사람들이 차마 말로 표현하지 없던 상실의 언어를 우리는 알게 되었다.
 너무나도 구체적이고 비탄한 마음의 표현이었기에 너무나도 마음이 아팠다. 같이 눈물흘리다가 상상하기 싫어지다가, 남편한테 더 잘해야겠다는 각오를 다지기도 한다. 사랑하는 이를 잃은 자의 고통과 비통함이 이렇게나 크다는 걸 책을 통해 알게 되었다.그들이 다시 치유하고 다시 웃을 수 있길 바라본다. 그리고 곁에 있을 때 더 남편과 가족들에게 더많이 표현하고 잘해야겠다고 다짐해본다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

당신을 막내딸처럼 돌봐줘요

당신을 막내딸처럼 돌봐줘요
심선혜 지음 / 판미동 / 2021년 6월

서른 두 살, 건강했던 그녀가 악성 림프종,혈액암1기란다. 암환자가 처음이라 모든 게 익숙하지 않았고 마음 먹은대로 몸이 움직이지 않고 먹고 싶어도 먹을 수 없을 것,  내기분을 내가 어찌하지 못하는 것,  적응하기 힘들었던, 항암치료만 끝나면 예전처럼 돌아갈 수 있을 거라 믿으며 2년 반 동안 치료를 마치고 몸 속에 있던 암세포는 사라져서 주변사람들은 다행이라고 괜찮다고 위로하지만 정작 자신은 괜찮지 않은 그녀의 이야기를 읽는데,  내 일기장을 보고 썼나 싶을 정도로 공감했다. 너무나도 비슷했기에 32살 건강했던 내가 옆구리를 부여잡고 3년째 아직도 통증과 마약성 진통제 등 10가지 넘는 약을 달고 사는 나와 같은, 억울했고 아무도 몰라주는 거 같고 아프고 아무것도 못하는 내가 너무 싫었다. 막내딸, 네가 오늘도 아프구나. 약줄게하며 옆구리를 쳐다본다
암은 아니라, 그녀를 다이해하진 못하지만. 환자라서 느끼는 그감정, 30대 젊은 나이에, 사람들의  말한마디에 느끼는 감정,  내몸인데 마음대로 하지도 먹지도 오락가락하는 감정을 부여잡지도 못한 내가 떠올라 읽는 내내 울었다. 나와 비슷한 나이에, 암이라니, 얼마나 울었을까. 불쑥불쑥 억울한 생각이 들고 뭘 시작하려고 해도 자신이 없다고.아무도 내 마음을 몰라준다고 어깨를 들썩이며 한참 울었다. 나랑 너무나도 똑같은 그녀."아기 엄마. 지금부터 딸 하나 더 키운다고 생각하고 나를 돌봐요. 내가 막내딸이라고 생각해요. 지금은 우선 나한테만 애써요.라는 어떤 아주머니의 말에 또 눈물이 났다.난 아기엄마는 아니지만 나는 날 너무 돌보지 못했다.
 3년째 옆굴아 옆굴아, 어떨 때는 살려주세요를 외치는 나. 다행히도 암도 아니고 신장을 떼어내지도 않아도 되지만 난 여전히 통증으로 못자고 몸에 관을 넣고 살아야하고 구토 어지럼 온도조절이 안되는 환자기 때문에.

 만약 내 주위에 아무도 없었다면  겁 많은 나는 주저앉아 울기만 했을지도 모른다. 나도 엉엉 울었다. 꺽꺽 소리내면서. 발버둥을 치면서. 가슴을 치면서. "왜 내가 암이야. 내가 뭘 잘못했다고. 내가 뭘 잘못했다고!" (22쪽)

 내모습이 자꾸 보인다. 난 열심히 산 죄 밖에 없는데. 의사가 최악에는 신장을 들어내면된다며 아무렇지 않게 말해서 혼자 숨어서 울었다.
꺽꺽 소리내며,  몇시간 울고 나니 속은 시원해졌는데 더 아파져서 고생한 기억이 난다. 혼자 끙끙되다가 남편에게 말했다. 내가 뭘그렇게 잘못 했냐고. 남편이 말한다. 너무 열심히 산다고 자기 몸 안돌봤다고. 이번 기회에 제발 쉬라고의사선생님이 이제 그만오세요. 다 나으셨네요. 하는 축하를 받고 싶다 나도.

이제 더 이상 엄마한테 "내가 알아서 할게"라고 소리치지 않는다. 대신 "도와줘서 고마워"라고말한다.나보다 나를 더 걱정하는 사람, 나 대신 죽을 수도 있다는 사람, 그 사람이 엄마라는 걸.
(59쪽)

 짐승처럼 울부짖으며 살려주세요라는 말에 엄마는 간호사에게 우리애 죽는다고 어떻게 해달라고했다. 강도가 센 마약성진통제를 맞고는 정신이 돌아왔다. 엄마가 대신 아파줬음 좋겠다는 말에 엄마까지 아프면 안된다고, 엉엉 울었다.
나때문에 보호자용 침대에 쭈그려자고 나때문에 뛰어다니던 엄마 생각에, 나없으면 안된다는 엄마말에 오늘도 열심히 버텨본다.

 책을 읽는 내내 그녀와 나의 다시 예전처럼 건강한 아이가 되길 바랐고 모든 사람이 아프지않길 바랐던 것 같다.
이 글은 도서를 선물받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

[100자평] 퇴근 후에 만나요 1

퇴근 후에 만나요 1
로즈빈 지음 / 해피북스투유 / 2021년 7월

로맨스너무좋아하고 기대되요, 가장 많은 화제를 일으킨 로즈빈 작가의 책 너무 기대됩니다.

회사원 서소 씨의 일일

회사원 서소 씨의 일일
서소 지음, 조은별 그림 / SISO / 2021년 6월

 회사다니는 것 말고 할 줄 알던 게 없던 서소씨,  어느 날 정직 처분을 받고 몇달 전부터 회사에 가지 않고 있다. 회사의 처분을 받아들이고 휴식을 받아들이고 있는 서소씨. 12년이라는 시간동안 어찌어찌 버텨낸 회사를 다시 반복해야하지만, 남의 돈을 먹기 위해서는 모두들 그렇게 하고 있기에 서소씨는 받아들이고 한편으론 징계를 받고 내심 기쁘기도 했다.
 신입시절, 복사와 팩스를 도맡고 절대 졸지 말 것을 가슴에 새겼던 서소씨에게서 내가 보였다.
다들 신입일 때는 똑같나보다. 멀 어떻게 해야하는지도 모르고  알려주는 이도 없고 말이다.
 어느 날 회사를 다니다가 나에게 쉬는 시간이 주어진다면 나는 과연 무엇을 하고 있을까,  그리고 그걸 어떻게 받아들일 수 있을까. 나는 많이 힘들어 할 것 같다. 며칠이나 누구든지 아마
지친 회사 생활에 맞이한  휴식이 좋겠지만,  구체적 계획도 없이 예상치 못한 긴 휴식이 찾아온다면 힘들지 않을까. 그래도 받아들이고 나만의 시간을 가질 것 같긴 하다. 
 서소씨는 휴식 첫날 항불안제와 마그네슘과 녹차 카테킨 가루를 퍼먹으면서 일어난다. 서소씨도 나처럼 불안한 걸까라는 생각이 스쳤다. 서점에 가서 시간과 돈을 쓰면 행복하고 게으르지 않은 휴식의 첫날을 보낼거라며 아무렇지 않을것같다고 위로해 보지만 사람들이 이상하게 볼까봐 괜시리 눈치를 보게 되는 건 어쩔 수 없나보다. 

 뒷목 잡은 듯한 사진을 찍은 서소씨의 모습, 
우리들처럼 누군가를 좋아하기도하고 대차게 차이기도 하고 거기다 이혼까지 한 남자의 이야기. 그는 자신의  이야기를 담담하게 이어 나간다.
 서소씨는 30대 초반 좁은 원룸에 웅크려 오직 생존만을 위해 사는 사람처럼 보이기 싫어 3억이라는 대출을 받아 망원동의 어느 깨끗하고 아담한 빌라에 사는 사람이다. 남의 눈치를 자꾸 살피는 듯한 서소씨의 모습이 공감도 되고 안타깝끼도 했다. 
 갑작스럽게 생긴 5개월의 휴식, 카페를 가도 진상손님으로 보일까. 30대 구직활동 중인 낙오자로 보일까싶어 카페 주인들의 눈치를 살피는 그. 일을 그만 두고 낮에 카페를 홀로 가면 이 시선을 누구라도 느끼기에 너무나도 공감이 됐다. 어렵게 찾은 B카페에서 뚱단지와 함께 찾는 그. B카페 사장님의 예쁜 얼굴과 친절한 배려속에 찾던 어느날 사장님이 단지를 보곤 운다. 그 모습을 보곤 서소씨는 어찌 해야할지 모른다. 알고 보니 그는 관계 속에서 계속 상처입었고 조금 더 성장하고 다듬으면 괜찮을 거라 생각과 달리 지독하고 외롭게 관계를 맺지않고 개와 교감하며 살아보려하고 있었다. 하지만 서소씨는 계속 사람들과 관계를 맺는다. 외로운 게 싫으니까.
 직장인 사춘기를 겪고 있거나 지금 하고 있는 일에 회의를 느껴 매일 아침 눈을 뜨는 게 괴로운 우리, 하지만 막상 놀고 먹고 돌아다니면 곱지않은 시선들이 따라다닌다. 그런 우리의 모습이 서소씨의  모습은 아닐까 생각해본다.


※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.