콘크리트의 섬

콘크리트의 섬 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2021년 7월

무인도에 홀로 남겨진다면, 당신은 무엇을 가지고 갈 것인가. 어쩌면 매력적이라고 생각하는 있는가 하면,  어떤 이는 뭘 가져가야하나 막막해 할지도 모르겠다. 나는 후자에 가깝지 않을까. 어린 시절 '로빈슨 크루소'를 읽고 우리는 어쩌면 환상에 빠져있을 지도 모르겠다. 그러나 콘크리트의 섬을 읽고 나면 어쩌면 여러 생각이 스쳐지나가지 않을까란 생각이 든다.
 런던 중심부 웨스트웨이 입체교차로에서 35세 건축가 메이틀랜드는 과속으로 가드레일을 들이받고 추락하게 된다.
왜 그렇게까지 속도를 냈지? 
눈앞에 재규어가 충돌한 뒤집어진 택시의 녹슨 차체, 그외의 차들의 잔해가 있다. 하마터면 목숨을 잃을 뻔 했다. 제한속도를 어긴 것은  어리석은 행동이었다.
 다중연쇄추돌사고의 충격에서 현기증이 나지만 그는 8살 아들의 하교시간에 맞춰 데리러 가야한다는 생각 등 여러 생각에 잠긴다.
  차들의 러시아워가 시작됐고 레인코트와 서류봉투를 흔들지만 아무도 관심이 없다.
 메이틀랜드는 자신이 작은 교통섬에 불시착했다는 것을 깨닫는다.  그는 망가진 자신의 재규어와 차에 실려있던 공구함,  정찬용 전장, 부르고뉴 백포도주 여섯 병으로 어떻게든 살아남아야 했다. 
 아내의 이름을 부르던 메이틀랜드, 자동차의 소음은 사라져버리고 머리 위쪽의 경사면은 고요하기만 하다. 자동차 지붕 빗물받이를 붙들고 고속도로를 따라 달려가는 자동차를 보지만 다들 아침햇살로부터 눈을 보호하기 위해 햇빛 가리개를 내리고 있었고 폐차 사이로 홀로 서있는 추레한 남자를 알아챌 사람은 한명도 없었다.
로빈슨 크루소처럼 홀로 남은 메이틀랜드,  조심하지 않으면 영원히 발이 묶일 수 있다. 그는 어떻게 될까.
 그는 계속해서 교통섬을 떠나 자신이 살던 땅으로, 아내의 품으로 돌아가기 위해 부단히 노력한다. 
 자신이 처한 문제를 해결하기 위해, 살아남기 위해 불을 피우고  신호를 보내고 마실  수 있는 물을 찾고, 사람들이 자신을 보고 멈추도록 하기 위해 레인코트,  목발 등을 흔드는 등 온갖 노력을 한다. 하지만 무관심 속에 계속 방치되고 먹다버린 감자튀김을 먹으며 행복을 느끼기도 한다.
한동안 혼란에 빠져 서 있던 메이틀랜드는 손목과 팔꿈치를 주무르면서 자신의 존재를 잊지 않으려고 애쓴다. 자신의 이름을 부르짖는 메이틀랜드,  살아남기 위해 발버둥치는 그의 모습이 애처롭다. 조작한 거처지만 그는 활기를 되찾았고 아직 꺾이지 않은 생존을 향한 열망에도 다시 불이 붙었다. 그는 이제 탈출보다 생존하고자 하는 의지, 이 섬을 정복하고 제한된 자원을 활용하고자 하는 의지가 보다 중요한 목표가 되어버렸다. .제한된 자원을 활용해 살아보겠다는 의지와 열정이 실로 놀랍다.
 구조된 줄 알았는데 영화관 지하실이다.퀴퀴한 냄새가 풍기는 베개에,  아직 그 섬인거다. 제인의 정체는 뭘까. 돈을 줄테니 도로까지 올라가서 차를 멈추게 도와달라는 메이틀랜드의 말을 무시한다. 펀치드렁크 상태인 섬의 원주민과 단둘이 남게되는 것이 두려워 정신을 차리려 애쓰는 메이틀랜드. 내사랑, 잠들려해봐요라며 상냥한 말투로 속삭이는 제인, 외로움을 달래기 위해 그를 안심시키기위해 둘은 접촉하고 있다. 그녀는 누구일까. 또 다른 곳에 또 갇히고 만걸까. 과연 메이틀랜드는 이곳에서 탈출할 수 있을까.
 책을 읽으며 여러 생각이 스쳐지나갔다. 어느 날, 내가 무인도에 혼자 가게 된다면 모험 가득한 휴가라고 생각할까? 비극적인 일이 일어났다고 생각할까.  다행히 온갖 물건을 실은 난파선이 가까운 곳에 있다면? 처음에는 그 삶이 행복할지 모르겠다. 원시적인 모습으로 돌아가려는 새로운 체험 내지는 도전이라고 여길지도 모르니까.  내가 굶주림, 고독을 모두 극복하고 용기와 지혜를 짜내 이 시련을 이겨낼 수 있을까. 어렵지 않을까. 메이틀랜드, 크루소와 같이 섬을 정복하고 대지를 확장하고 그곳에서 살아남기는 쉽지 않을 것 같다. 
 아마도 콘크리트로 둘러싼 작은 교통섬에 격리된 채 살게 된다면 두려움에 덜덜 떨고 있는 내모습을 만나게 될거히다. 그러나 나도 어느새 구조되기위해, 살아남기 위해 메이틀랜드처럼 레인코트를, 목발을 흔들거나 불을 지르는 등 신호를 보내지 않을까 생각해본다. 그런데도 아무도 그 신호를 보지 못한 채 갇힌다면 결국 몸도 마음도 지쳐 포기하게 될지도 모르겠다. 그 속에서 메이틀랜드와 같이 가족을 떠올리고 내가 몰랐던 나의 재능이나 순발력, 단점을 알아차리게 되고 과거를 반성하게 될지도 모르겠다. 만약 제인과 같은 어떤 이가 나타난다면 나는 반가울까, 내심 아쉬울까. 혹은 무서울까.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

집이 거울이 될 때

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

갑작스레 들이닥친 팬데믹 속에서 문을 닫은 채집안에만 갇혀 지내던 작가는 집과 자신에 대한 생각에 사로잡혔다고 한다.  평범한 일상이 그리워지는 요즘, 다시 돌아갈 수 없는 그 시간들이 그립고 만날 수 있는 사람이 없어지자 벽이 눈에 들어왔고 어느새 집의 벽이 이야기를 들어주고 또 들어주었다고 한다. 그래서 그 벽을 내편으로 삼고 기대어보았다. 우리의 이야기를 보는 듯했다. 
 이런 저런 생각에 잠기던 어느 날 무엇이 나를 이자리에까지 데려왔는지를 생각하게 됐고 그 생각을 실행으로 옮기기 위해 자신이 살았던 동네를 찾고 돌아보기로 한다. 어쩌면 그 곳에서 
작고 빛나는 그 어떤 것을, 소중하기도 했고 한편으론 잊고 싶기도 했던,  그러다 잊고 말았던 것들을 찾아 떠난다. 

 봉화의 외딴 골목 안에 있는 낡은 기와집 앞에 섰다. 자신이 태어난 그 집 앞에서 설렘과 긴장으로 떨리는 마음으로 까치발을 하고는 담 너머를 훔쳐보는데 약간의 죄책감과 두려움이 들었지만 동시에 다시 오지 않을 이 기회를 누려야한다는 생각을 한다. 어쩌면 다시 오지 않을 기회이기에.

 슬레이트 지붕의 오래된 변소는 어릴 적 혼자 변소에 갈 때 무서운 나머지 요강에 걸터앉았던 기억을 떠올리는가하면 신비하고 어둠에 잠긴 기분이 들게도 한다. 마른 잡초투성이었던 화단은 여전히 있고 다만 살뜰이 물을 주는 사람이 없어 노인의 미소처럼 그녀의 기억에만 잠겨있는 듯하기도 했다.
모든 것이 그 자리에 있었기에 그때의 기억이 떠올랐다. 그 방이 남아있다는 이유만으로 든든함이 느껴지는 순간이었다고 작가는 말한다.

전봇대에 빼곡히 앉은 제비들은 작은 검은돌들이 모여있는 것 같아 반갑고 신기하다고 나고 자란골목을 마주하니 그 날의 기억이 펼쳐진다. 
 그때나 지금이나 제비들은 그 자리에 있었다.

지금도 제비들이 그때와 지금을 이어주는 바늘땀처럼 하늘에 검은 자국으로 남아있었다.
그리곤  무엇을 보고 싶었던 걸까, 무얼 찍어야할까 생각에 잠긴다.

 어딘가에서 그때의 나를 만날 것 같다. '누구세요?'나를 올려다보는,  한참 놀고 있던 아이와 마주칠 것 같다. (p23)

가슴이 뭉클해진다. 그 아이에게 무슨 말을 해줘야할지, 잘자랐다고 말해야할지 이렇게밖에 되지못했다고 사과를 해야할 지 알 수가 없었고 어쩐지 부끄럽고 미안해서 눈을 뜰 수 없었다. 해가 집들의 그림자를 드리운다.

어른이 되어 다시 본 그림자는 유년 시절의 나와 지금의 나를 이어주고 세월에 이리저리 지친 나를 원래 모습으로 돌려놓는것 같았다. 그림자는 내 속에 감춰진 여전히 꼿꼿하고 자유로운 나였다. 마치 끊어진 다리를 잇는 것처럼 물러난 세상을 불러 모아 내몸을 꿰매는 것처럼, 그날 저녁 내내 나는 구석에 쭈구려 앉아 내 그림자를 찍었다. (64쪽)



창으로 들어온 햇빛이 안방 벽에 비쳤다. 사각의 작은 자리가,  그 자리가 환하고 따뜻해보였다.
직을 찾는 마음은 살고 싶다는 마음이었다. 그마음은 자신의 힘만으로 살 수 없어 무언가가 더 필요하다고  간절히 기대는 마음이었다. 그녀는 햇빛 쬐는 자리에서 몸을 맡겨본다. 그것만이 자신에게 필요했기에. 

 잠시 스쳐 지나가는 그림자 안에서 그동안 있었던 일들이 생생하게 떠오르기도 한다. 내 그림자를 보고 난 다음에 만난 풀의 그림자는 평범하지 않았다. 커보였고 단단해보였다.어쨌든 풀은 이곳에서 살아내야만 한다는 것을 묵묵히 이곳에서  살아갈 수밖에 없다는 것을 깨닫는다.

이후 아플 때도 있었고 외롭고 혼자인 것 같은 때도 있었다. 그때마다 ' 그랬지, 네가 그랬지.그래도 괜찮아졌지' 하고 집이 끄덕여주었다.
그리고 작가의 손에는 한장의 마지막 사진이 남는다.  어둠속에서 작가와 나뭇잎들이 반짝이는 긴 머리카락을 곤두세우고 빛의 고삐를 쥐고 즐거운, 영원한 행진의 맨 앞에 서 있는 그림자를 보았다.

 집은 결국 거울처럼 작가를 비추고 그림자를 하나하나 되돌려주었다.이제 우리는 작가를 통해 하루하루 만나는 짧은 빛이 성에 차지 않거나 보잘 것없어도 나에게 주어진 진짜 삶인 것을 알게 된다. 기억으로 일으켜 세운 집이 우리가 기댈 유일한 자리고 또 다른 거울이 된다고 작가는 말한다.  책을 읽곤 나는 여러 기억 중  어떤 기억을 기록할지,  그 기록이 나에게 어떤 의미로 다가올지를 생각해본다.

※ 이 글은  도서를 선물받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

#집이거울이될때#안미선#민음사#리딩투데이
#선물도서

[100자평] 그렇게 우리는 엄마가 된다

그렇게 우리는 엄마가 된다 - 두 딸, 남매, 삼 형제를 키우며 함께 성장하는 워킹맘들의 이야기
유혜리.이용재.최종희 지음 / SISO / 2021년 6월

내 안에 상처가 있지만 아이만큼은 행복하게 키우고 싶은 워킹맘들의 이야기가 궁금해집니다.

굿맨 브라운

굿맨 브라운
너새니얼 호손 지음 / 내로라 / 2021년 6월

작고 얇으면서도 알찬 내용을 담은 월간 내로라, 출퇴근시간이나 종종 틈틈이 읽을 수 있는 책. 가벼운데 내용은 고급지고 재미나다.
원숭이손, 꿈의 아이, 나이팅게일과 장미에 이어 누런 벽지, 이번에는 굿맨브라운을 펼치게 된 건 아마 이때문일지도 모르겠다.이쯤되면 월간 내노라 매니아가 아닐까라는 생각이 든다. 

우리는 어릴 적부터 교육을 통해 어떤 생각이나 신념이 주입되고 이렇게 주입된 신념은 근거도 없이  어른이 되는 과정에서도 따라간다.


굿맨 브라운은 이름처럼 선한 사람으로,  아내는 신념으로 불린다. 그의 고향인 세일럼 마을은 폐쇄적인 청교도 공동체로  우리와 마찬가지로 모두가 같은 신념이 주입된 채 살아간다. 세일럼의 해가 넘어갈 때쯤 그는 어딘가 길을 떠나려한다.그러나 아내인 신념은 혼자 남겨지게 되면 불길한 꿈과 이상한 상상에 시달릴 것 같은 예감이 든다며 하루만 더 함께 있어 달라고 애원한다. 하지만 그런 신념을 떼어놓고 그는 자신의 길을 떠난다. 
  결혼 석달 만에 떠나는 그,  훌륭한 미래 계획을 세우는 것만으로도 그는 눈앞에 닥친 여정이 정당화되는 것처럼 느끼며 숲으로 향한다.
 아마도 굿맨  브라운은 교회에서 소중한 가치로 여기는 것을 기준으로 살아왔고 아내 신념을 따라가면 천국에 도달할 것이라 확신하면서 살아가지만  어느날 무언가에 이끌리듯 그는미지의 숲으로 떠게 된다.  

그는 왜 신념이 가지 말라고 하는 길을 굳이 가는 걸까.  신념과 그과 생각하는 길이 다른, 어쩌면 신념과의  단절과 독립의지를 보여주는 게아닐까란 생각이 든다.
  새카만 어둠고 길로 들어서자, 굿맨 브라운과 비슷하고 풍기는 분위기가 남자가 나타나고 둘은 함께  숲으로 들어간다. 그는 손에 지팡이를  든 악한 그는,  자신이 알고 지내는 사람들을 말하는데  그들은 굿맨이 선하고 좋은사람이라고 여긴 마을 사람들과 신념이었다. 
 아내를 절대 선이라 믿었던 그가 자신과 비슷하게 닮은 남자를 만나고는 그를 절대 악이라 분류하고 선과 악에 대해 묻게 된다. 그리고 굿맨의 조상들이 세일럼 마녀 재판에 관여된 후 충격을 받고 이름을 바꾸었단 것이다. 그런데도 선하다고 말할 수 있냐며 남자는 인간은 결국 악하다는 결론을 굿맨에게 말한
다. 

 책은 독실한 기독교를 배경으로 하기에 종교소설이라고도 볼 수 있지만 또 한편으로 우리의 모습을 드러내고 있다. 굿맨에게 나타난 그 남자의 정체는 무엇이었을까,  진짜 악마였을지, 그날 밤싀 일은 꿈이거나 굿맨의 내면일지도 모르겠다.
그것은 해석하기에 달라질 것으로 생각된다.
그러나 어떤 생각이 떠오르면 우리는 그것을
계속 떠올리고 돌이킬 수 없게 된다.
 인생을 살아오면서 우리는 교육에 통해 어느새 자리 잡은 것이야 말로 진실이라 여기고 그것이 신념으로 자리잡는다. 이렇게 주입된 신념은 어른이 되고 여러 생각과 의문,  의혹, 의심, 검증을 통해 굳어지거나 폐기된다는 것이다. 의심하게 되는 순간, 더는 신념이 아니게 되어 버린다. 

 어쩌면 내가 당연시 믿고 있는 것의 뿌리는 깊지 않을지도, 사실이 아닐지도 모른다,  이를 알고 불안에 떨까봐 우리는 외면하고 살지도 모르겠다. 결국 살아가기 위해 신념은 자신이 몫이고 선택이다. 

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

엄마가 했어

엄마가 했어
이노우에 아레노 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2021년 7월

'엄마가 했어' 라는 제목부터 궁금증을 자아내는 책, 그리고 꽃이 뭔가 심상치가 않다.
 엄마가 세남매에게 전화를 건다. 아빠는 방에서 곤드레 취해 잠든 듯 했는데 죽은 상태였다.엄마는 이유는 말하지 않고 방법에 대해서만 자세히 얘기했다. TV 드라마에서 본 방법대로 했다고.
취해 잠든 아버지의 얼굴에 물 적신 수건으로 덮고 그 위에 베개를 올린 다음 자신의 체중을 실어 눌렀다고 한다.
 꼭 자는 것 같다며, 자신이 눈을 감겨줬다는 엄마는 아무렇지 않은 듯 점심먹고 가라며 쌀을 씻는다. 79세 노령의 엄마가 7살 연하인 아버지를 살해하고는 태연한 엄마의 모습이 황당하다. 두 누나들 또한 묘하게 차분하다. 막내 아들 소타만 슬퍼해야할지 어떻게 해야할지 속이 타들어 간다. 소타는 경찰에 신고할까 하지만 누나들은 여든이 된 엄마를 경찰서에 보낼 수 없다. 엄마는 자식들을 생각해 가는 것도 괜찮다고한다. 이들 가족에게 무슨 일이 있었던 걸까? 엄마는 왜 이제 와서 아버지를 죽인 걸까? 앞으로 이들 가족은 어떻게 될까요? 궁금해지기 시작한다.

 그리고 다른 이야기가 시작된다. 엄마의 살인, 아버지의 죽음에 대한 궁금증을 던지더니. 다른 사실들이 속속 등장한다.

 엄마가 했어'는 총 여덟 편의 이야기로 이뤄져있다. 이야기는 가족의 시점으로 각각 이야기가 전개된다.엄마 모모코의 이야기 '수치', 자전거'  아버지 '믹 재거놀이' ,  큰 딸 도키코' 5, 6회' , 작은딸 아야코 ' 코네티컷의 분양 묘지' , 막내아들 소타'엄마가 했어', '빨리 집에 가고 싶어'로,  그리곤 맨 마지막 어떤 한 외부인의 시선으로 그려진 듯한 '마음대로 보지 말 것'이 나오는데 결국 엄
'엄마가 했어'와 연결되는 구조였다.

 아버지는 술만 마시고,  바람만 피고, 있으나 마나 한 존재인듯하다.. 그의 죽음에 아무도 슬퍼하지 않으니 엄마나 두 누나들도 소타가 혼자 슬퍼하다가 새파는 가게에서 아버지와의 추억에 잠겨있는데 아버지의 애인을 만난다. 미리 약속을 한 모양이다. 거짓말을 하곤  아버지의 애인을 데리고 집으로 가야한다. 거기선 무슨 일이 일어날까. 

 곳곳에서 아버지의 염치없고 무책임하면서 원하는 대로 하는 아버지의 모습이 보인다. 햄집 주인 쓰야의 죽음과 다루코가 상관이 있는 건가. 자신이 아닌 다른 누군가가 되었다는 설정으로 일정 기간을 사는 맥재거 놀이, 죽은 남자의 그림은 필요없다며 장례식조차 가지 않는 다루코,아빠는 수상하기까지 한다. 거기다 아야코와 도오루의 장녀 사쿠라가 상견례 이후 사라지자 가족들이 모여 사쿠라를 걱정하지만 이후 아버지는 태연하게 날짜와 장소를 다르게 말하면서 손녀를 봤다고 새빨간 거짓말을 내뱉는곤 걱정하지 말란다. 대체 할아버지가 왜 이모양인지,  사쿠라가 무사하니 다행이지 만약 최악의 사태가 일어났다면? 아버지 만능설인가?
 덕분에 둘째딸 아야코는 아버지와 정반대인 건실하고 정직한 도오루와 빨리 독립하고 싶어서결혼을 한다. 그 모습이 사쿠라와 닮아있었고 다른 점은 사쿠라는 도망쳤다는 것이다.

엄마와 아빠의 만남부터가 이상하다. 다락방에서  죽고 싶다는 게 유행이었던 어느 날, 고등학교에서 국어를 가르치던 모모코는 토요일마다 전철을 타고 이곳에 왔고 다루코를 만난다. 
자신의 학생이었던 스미에가 신적으로 여기는 어떤 유부남에게 반하고 정학 처분을 받는 과정에서 자신의 집으로 데리고 오는 등 도와주는 듯했지만 이후 스미에의 남자를 찾고 보니 다루코다. 여자가 대체 몇명인 건지. 스미에를 찾아가 아이를 가졌다며 결혼 선포를 하고 나온 다루코. 

엄마는 치매도 아니고 최근에  평범하게 살아왔는데 왜 아빠를 죽인 걸까란 생각이 처음에 들었는데 이후 많이 참은 게 아닐까란 생각도 스쳐지나갔다.
그리고 살해당한 아버지 다쿠토와 큰 딸 도키코, 둘째 딸 아야코, 막내 아들 소타의 비밀과 사연이 하나씩 드러난다. 

아버지가 빨간 노트에 쓴 소설처럼 무엇이든 다 허용해주는 아내, 어리바리한 장남, 현실적인 차녀, 음침한 장녀라고 적힌 가족. 전부 사실같은 소설.가족을 이야기하는 걸까. 

 여섯 인물이 처한 상황과 그 속에 떠오르는 감정들을 따라 이어가게되면 진실이 드러난다.반복과 복선이 들어가 있어서 재미있는 책,   왠지 이웃집에 살 것만 평범한 사람들의 이야기인듯  씁쓸한 여운을 남기지만 재밌다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.