이주란, 어느 날의 나

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

주인공 유리와 유리가 같이 사는 언니의 이야기가 3개월의 일기처럼 써져 있는 '어느 날의 나'. 유리는 가끔 버스를 타고 돌아가신 할머니와 같이 살던 옛날 집에 가보고, (예전 집이 되어버린)우리 집에 이사 온 할머니와 안부를 나누고 다시 돌아온다. 그리고 언니와 같이 '영화'를 보고 같이 '산책'을 하며 "밥을 잘 먹고 잠을 잘 자고, 그게 사는 것이 아닌가, 그런 생각을 했다. 희망이라는 단어를 자주 쓰거나 대단한 미래를 꿈꾸며 살지는 않지만 내가 바꿀 수 없는 것들은 어차피 바꿀 수 없고 오늘 나는 그 어느 날의 나보다 괜찮으니까."(p.113-114)라고 생각한다.

이처럼 '어느 날의 나'는 특별한 큰 사건이 일어나지 않고 일상을 담담하고 흘러가듯이 살아내는 소설이다. 그리고 아무 일 없이 살아도 소설의 첫 문장('모르는 사람들이 내게 괜찮다, 말해주네.')처럼 말하고 듣는 사람들이 서로 봐주는 소설. 사실 (나를 포함한)어떤 사람들은 행복한 일이 없어도 좋으니 불행한 일도 없는 보통의 삶을 소망하지만 보통을 평범하게, 아무 일 없게 살아내는 일은 정말 힘들다. 이 점을 알아서 이 소설이 힘들게 써졌을 것도 알고, 그래서 더 울컥하게 되는 것 같다. 유리가 버스를 타고 예전 집에 가보는 것도. 특히 유리가 커튼을 사는 일. "두 시간쯤 커튼 사이트 이곳저곳을 돌아다녔지만 고르지 못했다. 나는 왜 커튼 하나 고르지 못하지? 나는 도통 내 취향을 모르겠다."(p.23)는 유리가 "별것도 아닐 테지만 나에겐 얘기할 만한 일. (..) 누구든 커튼에 대해서라면 커튼이 없더라도 한 마디씩은 할 수 있고 어떤 사람은 하루도 말할 수 있겠구나. 그런 걸 알게 되었다."(p.112-113)라며 바뀌는 순간은 생각할수록 울컥하고 좋다. 보통을 살지만 그래서 정말 열심히 사는 인물들이 울컥하고 좋다.

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다

박서련, 오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요 - 박서련 일기
박서련 지음 / 작가정신 / 2021년 12월

박서련 작가님의 첫 에세이 "오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요". 박서련 산문이라 안 적히고 박서련 '일기'라 적혀있다. 작가님이 실제로 쓰신 몇 년 전부터의 일기를 묶어서 그런 것 같은데, 그래서인지 박서련 일기라고 써져있는 점이 뭔가 좋네.

"그러다 보니 좋은 일이 있을 때마다 그 힘으로 얼마를 더 갈 수 있을까, 며칠을 더 버틸 수 있을까를 생각해보게 되는데, 그래서 '그때' 게임을 끄지 않아서 다행이라는 생각을 제법 자주 하게 된다. 이 생각을 할 때마다의 '그때'는 매번 바뀌지만"

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요에서 제일 공감됐던 부분. 좋은 일이 있을 때마다 그 좋음을 완전히 느끼지 못하고 이 기분은 언제까지 갈까, 이 기분을 얼마동안 타고 이용할 수 있을까 그게 더 먼저 느껴진다. 기분은 기분으로만 느끼고 싶은데.

"끝까지만 쓰면 이 소설이 나를 더 좋은 사람으로 만들어주리라는 확신을 갖고 있다. 이것만으로는 충분한 동기부여가 되지 않는다. 쓰고 나면 나는 오랫동안 이 소설을 쓴 사람으로 기억될 거다. 끝까지만 쓰면.. 이런 생각도 동기부여로는 적절하지 않다. 내가 이 소설을 쓰기에 부족한 사람이 아니라는 확신이 필요하다.

내가 ( )을/를 하기에 부족한 사람이 아니라는 확신이 필요하다.

[100자평] 눈아이

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

눈아이가 등장하는 순간부터 이미 그 뒤를 알아버린 것 같은 기분. 귀엽고 행복하지만 끝이 어떨지 너무 잘 아니까 좋으면서 슬펐다. 하지만 마지막의 ˝찾았다!˝가 풀어주는 위로가 있었다. 저 한마디가 괜찮다고 말해준다. 이래서 어른도 동화책을 읽어야 된다. 오랜만에 깨끗해진 기분!

나인, 천선란

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

어떤 작품이든 읽을 때마다 먹먹해지고 아련해지는 천선란 작가님의 글. 원래도 좋아하는 소설가라 새로운 장편소설에 반가웠는데 특이한 ‘대본집 서평단’ 소식을 듣고 바로 참여했다! 그리고 큰 판형으로 문제집 넘기듯이 읽는 나인은 색다르고, 익숙했다. 천 개의 파랑을 정말 좋아하는데 그 기분을 오랜만에 다시 느낀? 뭔가를 바꿔보려는 나인이의 옆에 있는 미래, 현재, 승택, 지모가 익숙해서 좋았다. 주인공의 옆에 연대하는 인물들. 하나도 안 질리고 또 봐서 좋고 더 보고 싶다.

- 우리가 멸종할지도 모른다고 하면서. 어떻게 그것만 멸종일 수 있니? 저기 있다는 거 내가 알았는데 나야말로 그걸 어떻게 모르는 척해. 사람 한 명이 지구에서 멸종했는데.

이래서 내가 선란 작가님 글을 계속 찾아 읽지.. 문장 하나하나가 다 이렇게 좋은데 어떻게 안 읽어ㅠㅠ (다들 나인하세요) 단행본 사서 한 번 더 읽어야지 나인 못 보내

#나인 #천선란 #창비 #소설Y #소설Y클럽

[100자평] 나나 (양장)

나나 (양장) ㅣ 소설Y
이희영 지음 / 창비 / 2021년 10월

사람들이 흔히 너 자신을 찾으라고 쉽게 말하지만 정말로 자신을 잃어버린 수리가 자신을 찾는 신선하고 재미있는 소설. 영어덜트답게 읽을 수록 맑아지는 기분이다. 여운 오래가니 연령에 상관없이 읽어보면 좋을 것 같은 소설!