이주란, 어느 날의 나

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

주인공 유리와 유리가 같이 사는 언니의 이야기가 3개월의 일기처럼 써져 있는 '어느 날의 나'. 유리는 가끔 버스를 타고 돌아가신 할머니와 같이 살던 옛날 집에 가보고, (예전 집이 되어버린)우리 집에 이사 온 할머니와 안부를 나누고 다시 돌아온다. 그리고 언니와 같이 '영화'를 보고 같이 '산책'을 하며 "밥을 잘 먹고 잠을 잘 자고, 그게 사는 것이 아닌가, 그런 생각을 했다. 희망이라는 단어를 자주 쓰거나 대단한 미래를 꿈꾸며 살지는 않지만 내가 바꿀 수 없는 것들은 어차피 바꿀 수 없고 오늘 나는 그 어느 날의 나보다 괜찮으니까."(p.113-114)라고 생각한다.

이처럼 '어느 날의 나'는 특별한 큰 사건이 일어나지 않고 일상을 담담하고 흘러가듯이 살아내는 소설이다. 그리고 아무 일 없이 살아도 소설의 첫 문장('모르는 사람들이 내게 괜찮다, 말해주네.')처럼 말하고 듣는 사람들이 서로 봐주는 소설. 사실 (나를 포함한)어떤 사람들은 행복한 일이 없어도 좋으니 불행한 일도 없는 보통의 삶을 소망하지만 보통을 평범하게, 아무 일 없게 살아내는 일은 정말 힘들다. 이 점을 알아서 이 소설이 힘들게 써졌을 것도 알고, 그래서 더 울컥하게 되는 것 같다. 유리가 버스를 타고 예전 집에 가보는 것도. 특히 유리가 커튼을 사는 일. "두 시간쯤 커튼 사이트 이곳저곳을 돌아다녔지만 고르지 못했다. 나는 왜 커튼 하나 고르지 못하지? 나는 도통 내 취향을 모르겠다."(p.23)는 유리가 "별것도 아닐 테지만 나에겐 얘기할 만한 일. (..) 누구든 커튼에 대해서라면 커튼이 없더라도 한 마디씩은 할 수 있고 어떤 사람은 하루도 말할 수 있겠구나. 그런 걸 알게 되었다."(p.112-113)라며 바뀌는 순간은 생각할수록 울컥하고 좋다. 보통을 살지만 그래서 정말 열심히 사는 인물들이 울컥하고 좋다.

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다