하루키는 이렇게 쓴다

하루키는 이렇게 쓴다
나카무라 구니오 지음, 이현욱 옮김 / 밀리언서재 / 2020년 9월

이 책을 처음 보고 너무 마음에 들었던 것은 무라카미 하루키의 거의 모든 작품들을 언급하고 그 글쓰기를 풀어내고 있다는 점이었어요. 한마디로 이 책은 제가 좋아하는 하루키의 작품들을 다시 리뷰할 수 있는 하루키 소설과 그의 글쓰기 방법에 대한 완결판이라 하겠어요. 이 책을 받고 제일 먼저 이 이 책에서 가장 마지막 47편에 나와 있는 ‘기사단장 죽이기’에서 배우는 ‘재구성력’ 편을 읽었어요.

이 소설은 아내에게 갑자기 이별을 통보받은 초상화 화가가 불가사의한 일에 휩쓸리면서 마음의 상처를 극복하려는 내용을 담았는데요. 무엇보다 일본 제국이 저지른 난징 대학살에 대해서 언급해서 화제가 된 작품이기도 해요. 저도 읽고 너무 감동을 받은 작품이었고요. 이 책의 7편 ‘작가는 진실을 밝히는 사람이다’에서도 과거를 반성하지 않고 진실을 숨기며 군사대국으로 헌법 개정을 꿈꾸는 일본 우익들에 대해서 하루키의 ‘기사단장 죽이기’를 통한 직접적인 비판을 볼 수 있어요.

저자는 하루키의 문장을 배우는 것은 맛있는 요리의 레시피를 익히는 것과 비슷해서 접속사 하나, 즐겨 사용하는 재료를 문장과 이야기 속에 어떻게 버무리느냐에 따라 전혀 다른 맛을 낸다고 지적해요. 재료를 넣는 순서에 따라서도 맛이 달라지듯이 하루키의 문장은 정교하고 또 규칙성을 띤다고 해요. 이는 하루키가 즐겨하는 장소와 음식, 명언 등이 소설 곳곳에 규칙적이고 또 반복적으로 장식되어 있는 것에서도 볼 수 있죠.

또 한국인이 가장 사랑하는 일본 소설가인 하루키에게서 음악을 뺄 수는 없을 거에요. 그는 ‘글 쓰는 법을 음악에서 배웠다’고 말했을 정도로 음악을 사랑하며 그의 작품 속에도 음악의 냄새가 깊이 풍겨 나죠. 실제로 하루키는 그의 소설에 종종 나오는 것 같은 종류의 재즈바를 실제로 운영하기도 했으며, 많은 작품에서 음악을 중요한 키워드로 등장시키고 있어요. 이 책에서도 하루키의 음악 코드에 대해서 많이 언급하고 있어요. 예를 들어 25번째 규칙에서 ‘팝적인 키워드를 여기저기에 써넣는다’와 26번째 ‘유명한 음악을 배경음악으로 사용한다’ 그리고 32번째 ‘고전음악의 우아하고 아름다운 세계를 표현한다’ 등이 있어요. 이처럼 그의 삶에서 뿐만 아니라 그의 소설이나 에세이 속에서 음악은 아주 중요한 창작배경이자 도구로 꼽히고 있죠.

하루키의 오래된 팬으로서 매년 노벨상 수상자로도 거론되는 그의 문학이 이 책 한 권에 다 담겨 있는 듯해요. 하루키의 글쓰는 법을 배우는 것은 덤이고요. 사실 글을 쓰다보면 답답할 경우가 많죠. 왜 이리 잘 안 써지는 지, 문장이 이렇게 엉망인지.. 등 좌절할 때가 있어요. 이 책은 일본의 대표적 작가인 하루키의 문학과 언어에 대해서 이야기 한 것의 종합판으로 더 좋은 글쓰기를 위해서 무엇보다 하루키의 소설을 다시 읽어 보는 좋은 기회로 이 책을 읽어보시면 좋을 듯해요.

* 책과콩나무의 소개로 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 글이에요.

문화, 셰익스피어를 말하다

문화, 셰익스피어를 말하다 ㅣ 셰익스피어 에세이 3부작
안경환 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2020년 8월

이 책을 한마디로 말하자면 서울대학교 법학전문대학원 교수와 국가인권위원회 위원장 등을 역임한 국내 유명 법학자인 저자가 ‘맥베스’ ‘말괄량이 길들이기’ 등 셰익스피어의 17개 작품을 15편의 이야기를 통해 다루는 책이에요. 사실 이 책은 저자가 셰익스피어를 다룬 세 번째 편으로 셰익스피어를 법학자의 관점으로 본 ‘법, 셰익스피어를 입다’와 ‘에세이, 셰익스피어를 만나다’에 이은 3부작 완결편이라고 해요.

이 책이 대단한 것은 단순히 셰익스피어 작품을 소개하는 것을 넘어서 셰익스피어 작품 속의 시대적 배경과 역사적 의미까지 세세히 검토하고 있다는 것이에요. 무엇보다 존왕부터 시작해서 에드워드 3세 그리고 헨리8세에 이르기까지 셰익스피어의 ‘영국 사극’ 특히 셰익스피어의 헨리아드 4부작(리차드 2세, 헨리 4세 파트 1과 파트 2, 헨리 5세)가 망라되어 있어서 정말 반가웠네요. 그 중에서도 아쟁쿠르 전투에서 승리하기 전의 연설로 유명한 헨리5세가 해리 왕자시절에 법원장을 아버지로 선택함으로써 법치주의의 수호자로 재탄생하고 성공적인 국왕으로 변신해 가는 과정에 대한 설명이 인상적이었어요.

특히 얼마 전 셰익스피어의 연극을 바탕으로 만들었다는 <더 킹: 헨리 5세>라는 영화를 재미있게 보고 나서인지, 왕좌를 이어받길 거부한 채 자유롭게 사는 영국의 왕자가 독재자였던 아버지의 죽음으로 헨리 5세 국왕으로 즉위하고 그토록 도망치려던 삶을 받아들이게 되면서 그 후 프랑스와의 전쟁에 나서게 되는 과정에서 한 나라의 리더로서 성장하는 모습을 떠올리며 재미있게 읽었어요.

저자는 시골 청년이었던 셰익스피어는 동년배보다 한참 늦게 극작가로 데뷔했지만, 첫 작품을 발표하기에 앞서 충분한 공부와 습작을 통해 내공을 다질 수 있었기에 늦은 등단이 결과적으로 축복이 되었다고 봐요. 셰익스피어는 일단 무대가 열리자 기민한 작품 완성 속도로 시대와 세상살이의 구석구석을 탐구한 사고와 감상을 유려한 필치로 작품에 구현해서 후세인에게 불멸의 고전으로 남아있죠. 그리고 무엇보다 머뭇거리지 않고 때맞추어 은퇴해서 은둔을 삶을 살아 지금까지도 셰익스피어의 실체에 대한 논란을 제공하고 있기도 해요.

이 책은 국내 원로 법학자가 셰익스피어 작품 열일곱 편을 소개하고 있는 대단한 책이에요. 특히 얼마 전 셰익스피어의 헨리5세와 관련 영화를 읽고 다시금 그의 천재성을 느끼고 전율했는데요. 이 책에 헨리4세, 6세 그리고 8세까지 소개되어 있어서 셰익스피어에 관심이 있는 분들이 읽어보시면 좋은 책이라 생각해요.

* 책과콩나무의 소개로 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 글이에요.

부동산 약탈 국가

부동산 약탈 국가 - 아파트는 어떻게 피도 눈물도 없는 괴물이 되었는가?
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2020년 8월

최근 20여 년 간 서울의 강남과 같은 상당수 부동산 가격이 수십 배 이상 상승했어요. 그래서인지 주위 분들에게 ‘아 그 때 강남에 집을 샀어야 했는데’ 하며 좋은 투자기회를 놓친 일화를 듣곤 합니다. 그런데 그런 상황은 현재 진행형이죠. 2008년의 금융위기 이후 내리막을 걷던 부동산 경기가 2013년의 저점을 찍고 박근혜 정부의 부동산 부양정책과 여러 환경에 힘입어 부동산 경기가 좋아져 요 몇 년 동안 평균적으로 계속 오르기만 했습니다. 저도 마침 2013년에 부동산 매수 기회가 있었는데 주저하다가 사지 못했습니다. 결국 그 부동산은 몇 년간 특정 지역의 경우 2~3배 이상 올랐죠.

그런데 2017년 박근혜 대통령의 탄핵으로 정권이 교체되면서 새 정부는 부동산이 과열이라고 단정하고 부동산 투기를 억제하기 위한 다양한 정책들을 내리 쏟아내고 있습니다. 특히 문재인 정부 들어서 강남을 중심으로 한 부동산 가격의 급격한 상승에 대해 대통령도 심각한 우려를 표하며 2020년 신년사와 기자회견 등을 통해서 반드시 원상복귀를 시키겠다고 강조하기도 했습니다. 그럼에도 부동산 가격은 꺾이지 않고 계속 오르는 형세예요.

저자는 이러한 형태를 한국이 진보-보수 정권이 번갈아가면서 발전시켜온 약탈 체제라고 지칭하고 있어요. 그러면서 지난 반세기 동안 한국 사회에서 역대 정권들이 부동산을 통해 어떻게 ‘합법적 약탈 체제’를 만들어왔는지 이 책을 통해서 하나하나 구체적으로 설명해요. 그러면서 내 집 마련해보겠다고 뼈 빠지게 일해 저축한 사람들, 전세-월세 값이 뛰어 살던 곳에서 쫓겨나게 된 사람들의 처지에서 보면 폭력으로 빼앗은 약탈보다 나쁜 약탈이 바로 합법적 약탈이라고 분노하고 있어요.

아이러니 한 것은 줄기차게 부동산을 잡겠다고 강조해온 진보 정권인 문재인 정부가 오히려부동산 약탈을 키우고 있다는 것이에요. 경제정의실천시민연합이 지난 6월 발표한 자료에 따르면 문재인 정부 3년간 서울 아파트 중위값은 한 채당 3억 1400만원(지난 정권 대비 52%) 폭등했고 오히려 이명박 정부 때는 오히려 1500만원 하락했어요. 정책을 봐도 이명박 전 대통령은 2007년 대선 당시 서울 강남에는 ‘종합부동산세’ 폐지를, 강북에는 뉴타운 개발을 통한 자산 증대를 공약으로 내걸었고 당선 후 이를 밀어붙였고, 1989년 택지소유상한제, 토지초과이득세, 개발이익환수제 토지공개념 3법이 도입된 것도 군사정권의 연장이라 할 노태우 정부네요. 오히려 택지소유상한제는 김대중 정부 때 폐지됐고, 개발이익환수제는 노무현 정부 때 효력이 자동 정지됐다고 해요.

이처럼 부동산을 잡겠다고 했던 진보 정권들의 표리부동이 이어져 왔는데요. 예를 들어 문재인 대통령은 ‘부동산 투기와 같은 불로소득은 용납할 수 없다’고 하면서도 실제 행동으로는 사실상 불로소득을 장려하는 정책을 써왔다고 해요. 그러면서 저자는 이 정부는 ‘발전의 균형’이 아니라 ‘투기의 균형’을 이뤘는지도 모르겠다며 부동산 약탈을 외면하는 진보좌파는 가짜라고 지적해요. 강준만 교수의 책들을 꾸준히 읽어 오고 있는 독자에요. 이 책을 보니 과연 정부 정책에 대해서 얼마나 신뢰할 수 있을지 그리고 정권에 정체성에 대해서 의문이 들게 되네요. 요즘 무섭게 오르는 아파트값을 보고 그 배경과 역사를 제대로 아시고 싶다면, 이 책을 한번 읽어 보시면 좋겠다는 생각이 드네요.

* 책과콩나무의 소개로 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 글이에요.

슈테판 츠바이크 ‘광기와 우연의 역사

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2020년 8월

이 책을 읽다 보면 중요한 세계사의 한 장면이 엉뚱하게도 우연에서 비롯된 경우가 많음을 알 수 있습니다. 이를테면 동로마제국의 멸망은 철통같은 성벽 뒤편의 사립문이 열려 있었기 때문이라는 식이지요. 사실 생각해보면 개인의 경우도 우연으로 인해서 인생이 뒤바뀌는 경우가 생기기도 하는데 역사라고 그러하지 말라는 이유도 없겠죠.

이 책에서 가장 유명한 장면 중 하나는 아마도 이 책에서 네 번째로 소개된 ‘워털루의 세계 시간 ―1815년 6월 18일, 나폴레옹의 워털루 전투’에서, 저자가 “1초 동안 그루쉬는 생각에 잠겼다. 바로 이 1초가 그 자신의 운명과 나폴레옹의 운명과 세계의 운명을 결정하게 된다. 발하임 농가에서의 이 1초가 19세기 전체를 결정한다.”고 적은 나폴레옹의 부하 그루쉬가 ‘프로이센 군을 추격하라’는 명령을 따를 것인가, 위기의 나폴레옹을 도우러 갈 것인가 결정의 순간을 묘사한 대목이 아닐까 해요.

저자는 그루쉬가 지금 자신감을 갖고 이 분명한 조짐을 제대로 판단해서 명령을 어길 용기만 있으면 프랑스는 구원될 것이나 주체성 없는 인간은 언제나 명령에만 복종할 뿐 운명의 부름에는 절대로 따르지 못하는 법이라며 신랄하게 쓰고 있는데요. 사실 마음이 약한 보통 사람으로서 날카롭지만 가슴 아픈 지적이 아닐 수 없네요.

수많은 역사 속 결정적인 우연의 순간을 다루는 이 책에서 저자가 계속 강조하는 것은 아마도 ‘순간’의 소중함이 아닐까 해요. 그런데 "그 순간은 역사상의 모든 것을 규정하고 결정하게 된다. 단 한 번의 긍정이나 단 한 번의 부정, 너무 빠르거나 혹은 너무 늦거나 하는 일이 이 순간을 돌이킬 수 없는 것으로 만들어서 개인의 삶, 민족의 삶, 심지어는 인류 전체의 운명의 흐름에 결정적인 작용을 하게 되는 것이다."며 다시 돌아오지 않을 시간에 대한 안타까움을 전하던 그가, “나는 이 시대에 어울리지 않는다. 이 시대는 내게 불쾌하다”라는 내용의 유서를 남기고 자살했다는 것도 하나의 아이러니네요.

이 책에서 우연과 함께 역사를 뒤바꾼 원동력인 ‘광기’에 대해서 살펴보면, 저자는 역사란 남들 눈엔 무모하기만 한 열정과 비이성적 자신감, 곧 일종의 광기에 휩싸인 이들의 도전에 우연이 더해진 결과로 보는 듯행. 그 사례로 이 책에서는 마젤란과 로버트 스콧, 발보아같은 탐험가가 그리고 대문호 괴테와 톨스토이, 발자크와 작곡가 헨델의 사례 들을 들고 있어요. ‘미쳐야 미친다’는 책도 있듯이 남과는 다른 특별한 결과를 내려면 남들처럼 행동해서는 불가능할 지도 모르겠네요. 슈테판 츠바이크의 고전이 이 책은 소위 세계사의 결정적인 사건들과 예술 및 문학의 결실을 우연과 광기라는 분석틀로 재미나게 풀어내는 책으로 출간당시보다 오히려 요즘에 더 어울리는 책이 아닐까하는 생각이 드네요.

"본 서평은 부흥 까페 서평 이벤트(https://cafe.naver.com/booheong/196918)에 응하여 작성되었어요."

내 삶의 의미는 무엇인가

내 삶의 의미는 무엇인가 - 『죽음의 수용소에서』빅터 프랭클과의 대화
이시형.박상미 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

330여 페이지인 이 책은 유명한 신경정신과 의사인 이시형 박사와 심리 상담가인 박상미가 한국인의 마음을 치유하는 데 가장 효과적 상담기법인 ‘의미치료’를 실생활에서 매일 활용할 수 있도록 안내하는 책이에요. 그런데 이 책에서 가장 많이 만나는 이름은 바로 빅터 프랭클이네요.

20세기를 대표하는 사상가이자 정신 의학자인 빅터 프랭클은 제2차 세계 대전이 발발하면서 유대인이라는 이유로 부모, 형제 그리고 아내를 모두 나치 강제 수용소에서 잃었고 그 자신도 강제 수용소로 끌려가 추위와 굶주림, 폭행 그리고 목숨을 잃을 수 있다는 극심한 공포에 시달렸다고 해요. 그러나 최악의 상황에서도 희망을 잃지 않고 삶의 의지를 되새기며 마침내 살아남았는데 이 끔찍한 경험을 바탕으로 자전적인 에세이인 ‘죽음의 수용소에서 ’를 저술했어요. 이 책을 바로 이 책의 저자인 이시형 박사가 번역했네요.

사실 이 책의 부제가 “‘죽음의 수용소에서’ 빅터 프랭클과의 대화”인 것처럼 ‘죽음의 수용소’에 나오는 빅터 프랭클의 나치 강제 수용소에서 겪은 참혹한 고통의 경험과 그 자신의 이러한 경험을 분석해 정립한 정신 치료 기법인 로고테라피를 소개하는 책이라 하겠어요. 빅터 프랭클은 이 기법을 통해 인간다움이란 무엇인가, 삶의 의미란 무엇인가에 대해 심리학적으로 접근하며인간이 어떻게 고난을 극복하고 삶을 살아가야 하는지 방향을 제시하고 있어요. 저자는 빅터 프랭클은 내 평생 만난 정신과 의사 중 최고의 치료자요 천재였다고 하며 마음이 힘든 이들에게 가장 효과적인 정신치료법은 ‘의미치료’라고 강조하고 있어요.

‘의미치료’는 원문으로는 로고테라피(Logotherapy)로 쓸 수 있는데 ‘의미’를 뜻하는 그리스어 ‘로고스Logos'와 ’치료‘를 뜻하는 ’테라피therapy'가 합쳐져진 말이에요. 그래서 ‘의미치료’로 번역한 듯해요. 다른 말로 ‘빈 제3정신 의학파’ 이론라고도 부르는 로고테라피는 삶의 의미를 찾으려고 기울이는 노력이야말로 인간이 살아가는 동력이라고 보고 ‘의미를 찾고자 하는 의지’를 일깨우고, 인간이 스스로 삶의 의미를 대면하고 알아내도록 도와주는 기법이 라고 할 수 있겠네요.

프랭클의 의미치료는 ‘나는 인생에서 무엇을 할 것을 요구받고 있나?’ ‘나의 일을 정말 필요로 하는 사람은 누구인가? 어디 있는가?’ ‘그 누군가, 무언가를 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇인가? 처럼 창의가치, 체험가치, 태도가치 등 3개의 영역으로 나누어 설명하며 의미 발견을 위해 질문을 하고 이에 대한 답을 하는 과정이라고 하겠어요.

요즘 코로나19와 더불어 '코로나 우울증'이 유행이라고 하는데요. 저도 부쩍 요즘 사춘기도 아닌데, 이 책의 제목처럼 '내 삶의 의미는 무엇인가?'라는 생각이 들곤 하네요. 이 책이 이러한 제 자신의 회의와 의문에 대한 답은 물론 가족들의 정신 건강을 지켜줄 지킴이 역할을 해줄 것을 기대하면서 이 책에 제시하는 테라피를 따라해 보려 해요.

* 북뉴스의 소개로 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 글이에요.