미성년 친구가.

미성년
김연경 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

소설 이야기는 우리가 겪지 못한 수많은 경험을 간접 체험할 기회도 주지만, 내가 겪어낸 일상을 반추하고, 해석할 틀을 주기도 한다. 무릇 학문이라 불리는 것들은 통계적인 삶을 걸러내는 듯 해서, 섬세한 삶의 결을 따라잡기엔 역부족인 것 같다. 반대로 예술에 속하는 소설은 특수성을 내보이면서 독자로 하여금 보편적인 해석을 끌어내는 점이 항상 매력적이었다. 한데 김연경의 소설 속에 나오는 특수성이 나의 경험과 맞아떨어지는 상황이 발생했다. 내가 겪은 경험과 소설 속 이야기가 겹치는 울림을 들을 수 있었다. 꼭 연인을 잃은 내가 실연 당한 친구를 만나 서로의 아픔을 공감하는 것만으로 상처가 치유되는 느낌이랄까.

여주인공과 나를 잠 못 이루도록 한 남자는 나이 차이가 난다는 것만으로도 경의감과 존경의 여지를 둔 인물이다. 학문을 업으로 하느라 대학 강단에 서고, 사람의 정과 사랑에 대해 냉소적이다. 관계가 주는 어떠한 자극에도 반응이 없고, 수많은 경험과 학문에 힘입어 관계의 끝을 알아차린 듯 하다. 이 관계 역시 마찬가지니까 마음을 나누는 것 자체가 부질없는 짓이라고. 그럼 그녀와 나는?

책 속에 나오는 완전 무결한 인물이 현실에 있을지도 모른다고 착각하고, 지적이고 철학적인 남자들과의 만남은 풍요로움과 충반감에 가득한 시간이라고 믿고 있는 사람이다. 육체적인 접촉보다 고아한 정신의 교감을 동경하면서. 하지만 내 상상의 옷을 입은 남자조차 내 몸에 관심이 많고 만남의 궁극적 목적이 쾌락임을 누가 말리겠는가. 소설 속 그녀도 그가 갈색이기를 바랬지, 흥분에 떠는 분홍색임을 거부하고 있다. 결론은?

그녀의 말처럼 살이 포동포동 만져지는 남자와 정신적 이미지의 남자를 화해시키자는 것. 수소와 산소가 만나 물을 이루는 것처럼 구체와 추상이 새로운 만남으로 거듭나야한다는 것이다. 난 그 남자를 만나고 소설을 읽음으로써 또 하나의 동화와 조절을 할 수 있었다. 내가 가진 미성년의 이상형 개념이 흐트러지고, 차갑도록 지적인 남자에게도 인간일 수 밖에 없는 안스러움을 인정하고 바라 볼 수 있어야한다고.

시의 길을 여는 새벽별 하나

시의 길을 여는 새벽별 하나
김상욱 지음 / 푸른나무 / 1998년 9월

책과의 인연은 참으로 우연이다. 사람과의 만남처럼. 반추하기보다는 섭취해야할 책에 욕심만 컷던 중학교 시절, 난 왜 김상욱 책을 내 삶에 들여놓았는지 모르겠다. 시를 위한 산문이란 부제가 달린 책이었는데, 시보다는 산문을 '맛있게' 읽었던 기억이 나고, 손가락이 책을 다시 펴본다는 습관에 의지해 나중에는 시를 반복해 읽었다. 그리고 그의 의도대로 서점에서 시집 근처를 서성이며 시가 펼쳐내는 세상을 조금 엿볼 수 있었다. 아주 천천히.

선천적으로 책을 무지 좋아하거나, 철학적인 언어를 맘껏 주무르는 사람, 원래 시에 친근감을 느끼는 사람, 평론가적 기질이 다분한 사람은 이 책을 읽을 필요가 없다. 그보다 돋보이고 화려한 삶은 아니지만, 자신의 일상에서 충분한 의미를 길어 올리고 싶은 사람, 주변을 찬찬한 시선으로 관찰하고 싶은 사람, 따뜻한 손길을 이웃에게 건내고자 하는 사람이 한 번쯤 읽었으면 한다.

마알간 중학교 시절을 지나 갓 초등학교 교사가 된 지금 난 여전히 그의 글을 접하고 있다. 그가 우리교육에 동화에 관한 글을 쓰고 있기 때문이다. 항상 글을 읽을 때면 친절한 문학선생님이 안타까운 심정으로 학생을 안내하는 느낌이 든다. 어쩌면 내 성장의 한 부분에 영양분을 선뜻 내어주었을 그에게 작은 보답이라도 하자면 내가 만나는 아이들에게 세상을 대하는 따뜻한 방식이나마 보여줘야 하지 않을까.

섬세한 눈길로 풍경 보기

길떠나는 사람에게선 바람냄새가 난다
정유희 지음 / (주)태일소담출판사 / 2000년 7월

매일 되풀이되는 일상 속에서 '떠남'이 주는 홀가분함과 자유를 느끼고자 책을 읽었다.
정유희의 여행기는 풍경과 함께 떠나는 사람들이 여행의 큰 부분을 차지하는 것 같다.
맘속에 치열한 계획은 있었으되, 인생이 주는 우연을 철저히 즐길 줄 아는 기분으로 여행을 다니고 있다. 처음 보는 낯선 사람들에게 어쩜 저리 천연덕스럽게 말을 걸어, 살아있는 정보를 채집할 수 있는지.

정유희는 글을 잘 쓰려고 노력하기보다는 자신의 감성을 있는 그대로 찝어내고, 이런 개성이 글읽기의 즐거움을 더해주고 있다. 계속 읽다보면 여행 잘 하는 방법을 귀뜸해 주고 있는데, 사소한 사물을 보고도 마음속으로 감동할 준비가 되어있을 것, 일정에 매이기보다는 자연 속에서 여유있는 맘으로 돌아다니고, 우연한 인연에게 무한한 애정을 가져야한다는 것이다.

밖에서 되돌아보기

자색이 붉은색을 빼앗다
김영민 지음 / 동녘 / 2001년 3월

동경으로 잠시 여행을 떠났다. 사실 장소가 중요한 것은 아니다. 단지 내가 머무르는 물리적인 공간을 벗어나 밖에서 일상을 되돌아보고, 새로 시작할 설레임을 얻고 싶었을 뿐이다.

숙소에 짐을 떼어놓고, 서둘러 거리를 걸었다. 동경 시청이 있는 곳은 건물들 키가 매우 커서 보는 이를 압도하고도 남음이었다. 일본이 경제대국이고 동경이 국제 도시라는 사실을 이미 알고 있었지만, 내 눈앞에서 실감한 건물의 규모는 일본의 병리현상과 군국주의 성향을 떠올릴 틈도 없이, 미래 문명을 현재에 옮겨놓은 듯한 인상을 주었다. 자연히 내가 사는 우리나라를 떠올리게 되고, 얼마전에 읽은 이 책이 함께 기억이 났다.

저자는 우리 사회의 거친 모습을 예리한 체에 걸러 선명하게 드러내고 있었다. 속도에 떠밀려 섬세한 것들을 기억할 여유가 없었다는 반성과, 학문을 함에 있어서 내것을 온전히 형성하려는 결기와 긴장을 예기하고 있었다. 또 서로 다른 것들을 인정하면서 조화로울 수 있는 지혜에 관해서도 언급한다.

화려한 빌딩 어디에선가 열심히 일하고 있을 일본인들이 인간의 고유성을 충만하게 누려가면서 행복한지는 알 수 없다. 하지만 그들의 외적인 모습에서 표현된 그 사람들의 철학과 가치관, 저력은 짧은 상상력으로나마 엮어볼 수 있었다. 내가 가지지 못한것에 대한 부러운 마음이 우선 들었는데, '따라잡기를 그쳐야 따라잡을 수 있다.'는 말이 책에 나왔던 것 같다. 우리의 것을 관심있게 살피고, 형성하는 가운데 외부의 것을 받아들임에 있어서도 자연스러울 수 있겠지.