시의 길을 여는 새벽별 하나

시의 길을 여는 새벽별 하나
김상욱 지음 / 푸른나무 / 1998년 9월

책과의 인연은 참으로 우연이다. 사람과의 만남처럼. 반추하기보다는 섭취해야할 책에 욕심만 컷던 중학교 시절, 난 왜 김상욱 책을 내 삶에 들여놓았는지 모르겠다. 시를 위한 산문이란 부제가 달린 책이었는데, 시보다는 산문을 '맛있게' 읽었던 기억이 나고, 손가락이 책을 다시 펴본다는 습관에 의지해 나중에는 시를 반복해 읽었다. 그리고 그의 의도대로 서점에서 시집 근처를 서성이며 시가 펼쳐내는 세상을 조금 엿볼 수 있었다. 아주 천천히.

선천적으로 책을 무지 좋아하거나, 철학적인 언어를 맘껏 주무르는 사람, 원래 시에 친근감을 느끼는 사람, 평론가적 기질이 다분한 사람은 이 책을 읽을 필요가 없다. 그보다 돋보이고 화려한 삶은 아니지만, 자신의 일상에서 충분한 의미를 길어 올리고 싶은 사람, 주변을 찬찬한 시선으로 관찰하고 싶은 사람, 따뜻한 손길을 이웃에게 건내고자 하는 사람이 한 번쯤 읽었으면 한다.

마알간 중학교 시절을 지나 갓 초등학교 교사가 된 지금 난 여전히 그의 글을 접하고 있다. 그가 우리교육에 동화에 관한 글을 쓰고 있기 때문이다. 항상 글을 읽을 때면 친절한 문학선생님이 안타까운 심정으로 학생을 안내하는 느낌이 든다. 어쩌면 내 성장의 한 부분에 영양분을 선뜻 내어주었을 그에게 작은 보답이라도 하자면 내가 만나는 아이들에게 세상을 대하는 따뜻한 방식이나마 보여줘야 하지 않을까.