소설 이야기는 우리가 겪지 못한 수많은 경험을 간접 체험할 기회도 주지만, 내가 겪어낸 일상을 반추하고, 해석할 틀을 주기도 한다. 무릇 학문이라 불리는 것들은 통계적인 삶을 걸러내는 듯 해서, 섬세한 삶의 결을 따라잡기엔 역부족인 것 같다. 반대로 예술에 속하는 소설은 특수성을 내보이면서 독자로 하여금 보편적인 해석을 끌어내는 점이 항상 매력적이었다. 한데 김연경의 소설 속에 나오는 특수성이 나의 경험과 맞아떨어지는 상황이 발생했다. 내가 겪은 경험과 소설 속 이야기가 겹치는 울림을 들을 수 있었다. 꼭 연인을 잃은 내가 실연 당한 친구를 만나 서로의 아픔을 공감하는 것만으로 상처가 치유되는 느낌이랄까.여주인공과 나를 잠 못 이루도록 한 남자는 나이 차이가 난다는 것만으로도 경의감과 존경의 여지를 둔 인물이다. 학문을 업으로 하느라 대학 강단에 서고, 사람의 정과 사랑에 대해 냉소적이다. 관계가 주는 어떠한 자극에도 반응이 없고, 수많은 경험과 학문에 힘입어 관계의 끝을 알아차린 듯 하다. 이 관계 역시 마찬가지니까 마음을 나누는 것 자체가 부질없는 짓이라고. 그럼 그녀와 나는?책 속에 나오는 완전 무결한 인물이 현실에 있을지도 모른다고 착각하고, 지적이고 철학적인 남자들과의 만남은 풍요로움과 충반감에 가득한 시간이라고 믿고 있는 사람이다. 육체적인 접촉보다 고아한 정신의 교감을 동경하면서. 하지만 내 상상의 옷을 입은 남자조차 내 몸에 관심이 많고 만남의 궁극적 목적이 쾌락임을 누가 말리겠는가. 소설 속 그녀도 그가 갈색이기를 바랬지, 흥분에 떠는 분홍색임을 거부하고 있다. 결론은?그녀의 말처럼 살이 포동포동 만져지는 남자와 정신적 이미지의 남자를 화해시키자는 것. 수소와 산소가 만나 물을 이루는 것처럼 구체와 추상이 새로운 만남으로 거듭나야한다는 것이다. 난 그 남자를 만나고 소설을 읽음으로써 또 하나의 동화와 조절을 할 수 있었다. 내가 가진 미성년의 이상형 개념이 흐트러지고, 차갑도록 지적인 남자에게도 인간일 수 밖에 없는 안스러움을 인정하고 바라 볼 수 있어야한다고.