신화적 이미지를 벗긴 현실

프랑스혁명 - 바스티유의 포성에서 나폴레옹까지 ㅣ 북캠퍼스 지식 포디움 시리즈 5
한스울리히 타머 지음, 나종석 옮김 / 북캠퍼스 / 2025년 8월

*** 출판사에서 도서를 제공받아 읽은 후 주관적으로 작성한 서평입니다.

『프랑스혁명』은 오랫동안 교과서가 남긴 민중의 자발적 대봉기라는 낭만적 이미지로 기억되었다. 그러나 한스울리히 타머는 이 사건을 신화적 이미지를 벗긴 현실로 재구성하며, 권력 다툼과 정치적 동원이 얽힌 복합적 실체를 드러낸다. 자유·평등·박애의 구호는 단순한 이상이 아니었다. 그것은 계급 이해와 냉혹한 계산이 부딪힌 전장, 현실의 피비린내 속에서만 살아 있었다. 혁명은 이상을 실현한 순수한 열망이 아니라 이해관계와 이념, 야망이 교차하는 대규모 정치 실험이었다.

『프랑스혁명』은 독일 역사학자 한스울리히 타머가 대변혁의 10년을 압축적으로 탐구한 개론서이다. 그는 바스티유 함락부터 나폴레옹 집권까지의 정치·경제·문화를 간결하면서도 정밀하게 다루며, 짧은 분량 속에서도 복잡한 흐름을 날카롭게 정리한다. 타머의 문장은 학술적이면서도 서사적 긴장을 놓치지 않으며, 단순한 연대기를 넘어 항쟁에 덧씌운 신화적 이미지를 벗기고 현실의 결을 드러내는 치밀한 분석을 선사한다. 혁명의 폭발과 변주, 그 사이사이의 인간적 욕망까지 촘촘히 묘사하고 있다.

『프랑스혁명』은 늘 민중의 위대한 봉기로 요약되어 왔다. 그러나 한스 울리히 타머의 시선을 따라가면 그 신화는 금세 벗겨진다. 항쟁은 굶주린 농민의 순수한 봉기가 아니라 왕권을 둘러싼 귀족과 부르주아의 권력 다툼에서 비롯됐다. 세력 확장을 위해 지식인과 언론이 민중을 선동했고, 처음엔 단순한 몸집 불리기로 동원된 시민과 농민이 집회와 팸플릿 속에서 변혁의 주체로 변해 갔다. 타머는 이를 정치의 원시적 실험실이라 부르며 권력의 언어가 군중을 흔드는 방식을 집요하게 추적한다.

혁명의 동력은 시간이 흐르며 위에서 아래로 이동했다. 1792년 이후 상퀼로트와 농민은 독자적 분노를 폭발시켜 의회를 압박했고, 그 격렬한 움직임은 속도를 앞당겼다. 귀족 간 대립에서 출발했지만 후반부로 갈수록 시민과 농민이 정치에 직접 참여했다. 지도층은 이를 억누르려 했으나 거리 시위와 자발적 조직의 힘을 꺾지 못했다. 타머는 이 변화를 항쟁의 진정한 심장으로 지목하며 민중 없는 혁명은 없었다는 사실을 보여준다. 그리고 그 분노를 가장 빠르게 달군 것은 언제나 식탁의 빵이었다.

실제 맥박은 경제였다. 국가 부채와 세금 불평등, 빵값 폭등은 봉기의 불씨였다. 특히 1794년 풍작으로 곡물 가격이 안정되자 민중의 급진성은 잠시 누그러졌고, 흉작이 닥치면 거리의 함성은 다시 고조됐다. 경제 상황은 봉기의 시작뿐 아니라 강도와 속도를 조절한 실질적 동력이었다. 저자는 곡물 가격과 정치 폭력의 상관관계를 사례로 입증하며, 혁명의 열기가 언제나 식탁의 빵과 직결되었음을 짚는다. 그들은 허기를 달랜 뒤 항쟁은 삶의 표준과 시간을 새로 짜기 시작한다.

그래서 혁명은 정치·경제 제도만 바꾼 것이 아니었다. 도량형을 통일하고 달력을 새로 만들며 언론과 출판을 폭발적으로 늘렸다. 거리의 축제와 의례는 새로운 시대를 창조하려는 실험이었고, 상징과 의례는 개개인의 시민을 하나의 민중 집단으로 묶는 데 결정적이었다. 사람들은 새로운 달력 속에서 시간을 다시 세고, 시민이라는 이름으로 서로를 불렀다. 문화는 변혁의 또 다른 전선이자 과거를 지우고 미래를 설계하는 창조의 현장이었다. 이런 집단적 무대 앞에서 개인의 초상은 자연스레 흐려진다.

바로 그 지점에서 마리 앙투아네트는 사라진다. 타머는 개인의 비극보다 구조와 제도 붕괴에 초점을 맞추며 대변혁을 특정 인물의 드라마가 아닌 집단적 사건으로 그린다. 왕비의 화려한 이미지를 지워낸 선택은 그의 냉정한 현실 인식을 드러낸다. 개인 영웅담 대신 무수한 얼굴 없는 시민을 전면에 내세운 시선은 역사가 권력의 초상보다 집단의 힘으로 재구성된다는 사실을 명확하게 밝혀준다. 같은 맥락에서 루이 16세도 개인이 아닌 체제의 표정으로 등장한다.

루이 16세의 처형은 한 인간의 몰락이 아니라 절대왕정 자체의 장례식이었다. 단두대의 칼날은 구체제의 죽음을 알리고 시민이 주권을 쥔 새로운 질서를 세계에 선포했다. 그의 체포와 재판, 공개 처형은 왕이 아닌 체제가 처벌받은 정치적 의례이자 근대 시민정치의 탄생을 각인시킨 사건이었다. 저자는 단두대를 근대 정치의 최초의 무대로 규정하며, 권력의 얼굴이 어떻게 공포와 의식으로 재편되는지를 보여준다. 이 장면을 지나 그들의 발자취는 곧 오늘의 권력 교체 방식과 직결된다.

저자의 서술을 따라가다 보면 『프랑스혁명』은 과거의 기록이 아니라 지금의 정치 현장처럼 읽힌다. 어느 정권도 완전히 국민을 위한 정치가 될 수 없고, 권력의 욕망이 커지면 균형은 무너진다. 과거엔 그 균형이 피와 살로, 오늘날은 투표와 제도적 교체로 조정된다. 세계 곳곳에서 폭력적 항쟁이 여전히 일어나지만, 민주국가의 선거 또한 투표로 하는 혁명이다. 정치란 살아 있는 생물처럼 한쪽으로 기울면 스스로 반대편을 불러 중용을 되찾는다. 내 편이 영원히 옳을 수 없고, 그 올바름을 고집하는 순간 이미 반대의 힘이 자라난다.

이러한 권력의 순환과 시민의 역할은 과거에만 머물지 않고 오늘날 민주주의에서도 그대로 적용된다. 자유·평등·박애는 18세기에 묶이지 않는다. 언론의 힘, 시민의 참여, 권력과 민중의 긴장은 지금의 민주주의에도 계속된다. 항쟁이 남긴 제도와 사상은 오늘 우리의 불평등과 갈등을 비추는 거울이며, 권력의 순환과 민중의 저항이 반복되는 현실을 성찰하게 한다. 저자가 그린 혁명은 과거의 박물관이 아니라 현재의 광장에 던져진 질문이다. 우리는 그 질문 앞에서 여전히 대답을 찾고 있다.

한스울리히 타머가 그린 『프랑스혁명』은 결코 끝난 역사가 아니다. 권력의 불평등과 시민의 저항, 경제가 좌우하는 민중의 분노는 오늘도 되풀이되며, 항쟁은 박제된 과거가 아니라 언제든 다시 솟구칠 수 있는 세계사의 영속적 흐름이다. 저자는 이 신화적 이미지를 벗긴 현실을 통해 투표가 혁명의 언어가 된 지금도 우리가 그 실험의 연장선 위에 서 있음을 일깨운다. 민주주의의 불안정한 뿌리와 권력의 순환은 여전히 반복되고, 과거의 피와 불은 투표의 잉크로 바뀌었을 뿐 시민의 저항은 새로운 얼굴로 되살아난다.

#프랑스혁명

#한스울리히타머

#북캠퍼스

#프랑스사

#북캠퍼스지식포디움시리즈

#바스티유의포성에서나폴레옹까지