사랑이야기? 글쎄?

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

요즘 과학 서적에 무한 매력을 느껴서 한국의 과학소설이 궁금하여 선택한 배명훈 작가의 청혼. 무려 11년 전에 나온 것인데 이번에 개정판이 나왔다고 하여 후딱 데려왔다. 게다가 SF이면서 사랑 이야기라는 책 소개에 SF에서의 로맨스는 어떨까 하는 호기심이 한몫했다. 표지도 주홍 빛깔이어서 뭔가 풋풋한 사랑 이야기인 줄 알았는데 전체적인 맥락은 책 소개가 맞았으나 다 읽고 나서는 내가 책을 잘못 읽었나 하는 생각이 들 정도로 전혀 다른 메시지로 다가왔다. 정말 내가 제대로 못 읽은 것일까 하는 생각에 마음이 좀 답답해졌다.

혼란스러운 마음을 접고 작가의 말을 읽어보고 작가의 이력과 인터뷰 내용까지 찾아보면서 오히려 이 책을 왜 로맨스 소설이라고 하는지 이해가 더 안 되었달까. 작가는 서울대 외교학 석사였으며 에세이 쓰는 일과 인터뷰에 굉장히 겸손하고 조심스러운 쪽이었다. 그리고 청혼이 처음 나왔을 당시에는 순수 문학이 대세였으며 SF 장르 자체를 굉장히 천대(?) 시 하는 풍조였다고 한다. 게다가 작가는 말한다. 많은 사람이 이 책을 애틋한 사랑 이야기로 읽었다고 말하는데 이 부분에서 해석은 독자의 몫이라는 의미가 느껴져 그냥 내가 느낀 그대로 서평 작성을 해도 나쁘지 않을 것 같다는 자신감을 얻게 되었다.

전체적인 스토리는 우주 전쟁과 두 남녀의 사랑 이야기가 맞다. 그러나 계속 읽다가 보면 전쟁을 하는 아군의 집단이 계속 두 개로 나누어져 있어 묘하게 싸움의 대상이 이질적인 것을 느낄 수 있었다. 적군은 외계인. 아군은 지구 출신과 우주 출신. 표면상으로는 적군과 아군이 싸우는 모양새이지만, 실제로는 아군끼리의 전쟁이라는 것을 마지막에는 알 수 있다. 작가는 어떤 집단을 여기에 비유해 놓은 것일까 하는 의문에 여러 집단을 대입해 보았다. 

정부 대 민간인, 여당 대 야당, 고정 관념 대 창의력, 좁은 시야 대 넓은 시야, 핍박하는 거짓된 속박인 대 핍박 당하는 자유인, 권위주의 대 신자유주의, 독재 시대 대 자유 시대, 순수 문학 대 SF 문학. 정치학을 전공했으니 이것을 정치나 시대사조와 연결할 수도 있겠다는 생각이 가장 먼저 들었다. 그러나 작가님의 인터뷰를 보면서 얼마나 조심스러운 성격을 가졌는지 알게 되면서 자신의 정치관을 소설에 녹이지는 않았을 것이라고 결론을 내게 되었다. 그러면 결국 남는 것은 당시의 주류인 순수 문학과 비주류로서 문단에서 문학으로 인정조차 받지 못한 SF 문학만 남게 되었다.

작가의 말에서 이런 말이 나온다.

​"'내가 제대로 하는 게 맞나' 의심하는 시간이 길어진 것도 사실이다. 이런 아노미를 극복하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그동안 나는 소설 단행본을 스무 권쯤 출간하고, SF에 관한 에세이를 출간했으며, 소설 속에 세계를 담아내는 법을 강의하고, 내가 터득한 것을 다음 세대에게 전수하는 일을 맡기도 했다. 그러고 나서야 비로소 확신을 얻을 수 있었다. 허공에 떠 있는 듯 아슬아슬해 보이는 이 지점이 실은 거대한 우주 도시를 건설해도 좋을 만큼 탄탄한 중력 균형점이었다는 깨달음이다."

​청혼 배명훈 p.157

이 말을 단서로 잡고 책을 다시 보면 이들이 우주에서 왜 아군끼리 싸우는지 조금은 이해가 되었다. 주류인 순수 문학 안에서 무엇인가 존재의 옳음을 밝히려는 SF 장르와의 싸움. 소설 안에서 우주 출신 군인들은 자신의 생명을 걸고 자신들이 옳았음을 증명하려고 한다. 당시 작가도 자신이 선택한 장르가 쓸모없는 것이 아니라 하나의 문학 장르로 인정받고 싶었던 것은 아니었을까? 주변의 비난과 뿌리의 얕음 그리고 소수라는 벽에 부딪친 외로운 싸움을 소설로 풀어낸 것은 아니었을까 하는 쪽으로 결론을 내게 되었다.

청혼에서 또 하나 굉장히 독특한 부분이 나온다. 바로 주인공과 그녀의 이름부터 시작하여 등장인물 중 아군의 수장 두 명을 제외하고는 이름이 전혀 나오지 않는다. 심지어 주인공은 별명이 반란군이다. 두 수장의 이름에도 의미가 남달랐다. 본명이 아니라 예명으로 불렸다. 리델이라는 지구 태생 수장의 이름의 의미는 유명한 전략 이론가의 이름을 따와서 붙였고, 데 나다라는 우주 태생 대장의 이름은 아무것도 아닌이라는 의미로 붙여졌다. 이름만으로도 당시 SF 장르가 얼마나 한계로 몰렸는지 느껴질 정도였다.

"우주 저편에서 너의 별이 되어줄게."

청혼 배명훈 p.154

이 말로 페이지는 끝이 난다. 사랑 이야기로 보자면 너무나도 애틋하지만, 이것을 인정받지 못한 문학 장르를 걷는 미래의 SF 작가들에게 남기는 말이라면 굉장한 의지가 느껴지는 말이다. 첫 출간 후 11년이 지난 지금 SF 문학은 크기는 작지만 확실하게 자신의 영역을 자리 잡게 되었다고 생각한다. 지금 작가는 지난 11년의 시간을 돌아보며 그 뒤를 열심히 따라가고 있는 후배들을 보며 뿌듯함을 느끼지 않을까 한다. 

그냥 사랑하는 게 아니고, 내가 날아온 거리만큼, 그 지긋지긋한 우주 공간만큼 사랑하는 거라고. 그래서 너를 한자리에 매어두고 싶다고. 하지만 그 말은 할 수 없었어. 정말로 너를 매어두는 게 옳은 일인지 알 수 없었으니까. 그 부분이 애매했지. 그래서 말할 수가 없었어. 그건 버글러의 모순을 해결한다고 전달될 수 있는 게 아니었어.영혼에 관한 문제였으니까.

청혼 배명훈 p.37

위와 같은 결론을 내고 다시 앞으로 돌아가 이 부분을 읽는데 순간 이런 생각이 스쳤다. 작중 주인공과 여자 친구는 작가 자신의 마음이 아니었을까 하는. 비난받으며 스스로에 대한 확신이 부족하였을 당시 주류인 순수 문학으로 가느냐, 그래도 내가 선택한 SF 문학으로 계속 나아가느냐의 흔들림을 이렇게 표현하지 않았을까. 물론 사랑 이야기로 받아들인다면 매우 매력적인 남자 주인공의 대사로 보이기도 하지만 개인적으로 이쪽은 아닌 것 같다.

점점 과학이 발달하여 직접 우주 정거장이 생기고 얼마 전엔 이곳에서 식물을 기르는 남자의 기사가 나는 지금이지만 SF 장르가 주류가 되었다고 말하기는 이를 것이다. 그럼에도 불구하고 과거엔 웹 소설 분야에 만연해 있던 우주 전쟁이 점점 대형 서점에 자리를 잡고 있는 중이며 이 길을 가려는 작가도 점점 늘어나고 있다. 즉, 아직도 가야 할 길이 많이 남았다는 말이다. 혼돈 속에서 외로이 이 길을 간 선배가 말한다. 우주 저편에서 너의 별이 되어주겠다고.

배명훈의 청혼을 나름대로 해석한 것이다. 그러나 이것을 꼭 문학 장르에만 국한시켜 받아들일 필요는 없을 것 같다. 그것이 무엇이든 자신이 정한 길을 외로이 달리게 되면 누구나 마음의 흔들림을 겪는다. 내가 가는 길이 정말 옳은 것일까? 남들이 다 가는 길에는 내가 모르는 당연한 이유가 있지 않을까라며. 자신의 꿈을 향해 달리다가 앞이 보이지 않아 포기하고 싶거나 되돌아가고 싶은 마음이 들 때 이 책을 마주한다면 그 길을 계속 달릴 작은 별빛을 보게 될 것이다.

​#청혼 #배명훈 #북하우스 #SF소설 #개정판

*** 출판사에서 도서 협찬을 받아 읽은 후 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.