사실은 모든 게 카오스

카오스 - 20주년 기념판
제임스 글릭 지음, 박래선 옮김, 김상욱 감수 / 동아시아 / 2013년 5월

책의 명성에 비해 재미가 덜하다. 상대성이론이나 양자역학처럼 큰 줄기를 타고 내려오는 이야기의 흐름이 별로 느껴지지 않는다. 앞으로 무엇을 더 해야 하는지, 또 할 것인지에 대한 전망도 어렵다. 이런 예측과 전망의 어려움 또한 카오스(내게 더 친숙한 용어는 비선형계)의 특성 때문인가? 돌아보면 사람과 사람의 행동이 쌓인 역사도 모두 카오스적 아닐까? 인간의 뇌가 아주 비선형적이고, 이 책의 1장에서 다룬 대표적 카오스, 날씨가 비선형적이라면 역사도 카오스가 아닐 리 없다. 초기 조건에 아주 민감한.... (총,균,쇠에서 제레드 다이아몬드 역시 각 대륙의 초기 조건이 오늘날 각 대륙의 원주민들에게 어떤 영향을 끼쳤는지 상세히 설명하고 있다.)

따지고 보면 선형성이 오히려 아주 특수한 경우일 텐데, 잘 통제된 실험실 환경과 깔끔한 수학적 처리에 모두 너무 익숙한 나머지 비선형성을 지나치게 무시하고 넘어갔던 것은 아닐는지....

어려운 이야기를 엮어나가는 것을 고려하더라도, 각 장의 이야기들이 긴밀히 연관되어 있다기보다는 별개의 이야기들을 엮어놓은 것 같아 책 읽는 긴장감은 떨어졌다. 다만 여러 천재적 인물들이 다양한 분야에서 기존의 이론으로 설명되지 않는 부분을 들여다보는 과정은 역시 서양 학문의 저력을 다시 느끼게 해준다. 특히 ‘9장 동역학계 집단’에 등장하는 인물들과 연구 활동들은 이제 미국에서도 다시 나타나지 못할 것 같은 낭만적인 멋진 풍경이다.

원서가 나온 지 35년이 다 되어 간다. 책에 등장하는 인물들은 주로 1970년대에 활동했던 인물들인데 최근의 카오스에 대한 연구는 어떻게 되고 있는지 궁금하다. 특히 마지막 장에서 심장의 움직임을 카오스적으로 해석하여 새로운 의학의 지평으로 떠 오르는 것으로 나오는데 여전히 심장마비로 수 많은 사람들이 고통받는 것을 보면, 카오스의 해석은 물론이고 응용은 거의 불가능한 것은 아닐까하는 의구심이 든다. 양자역학이 출현하고 불과 얼마 안되어 원자폭탄과 핵발전소가 실용화된 것을 생각해 보라.

갑자기 카오스라는 분야는 신과 악이 어떻게 같이 공존할 수 있는가 하는 철학적이고 종교적인 문제에도 그럴싸한 이론을 제공할 수도 있겠다는 생각이 든다. 신은 너무나 훌륭한 무언가(그렇지만 필연적으로 아주 비선형적인)를 창조할 수는 있지만, 너무나 훌륭한 피조물은 카오스적 자유의지를 가짐으로써 악이 출현하는 것을 막지는 못하였다고....

설마 이렇게 까지는?

놀이하는 천재 - 클로드 섀넌

저글러, 땜장이, 놀이꾼, 디지털 세상을 설계하다 - 세상을 바꾼 괴짜 천재의 궁극의 놀이본능
지미 소니.로브 굿맨 지음, 양병찬 옮김 / 곰출판 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

클로드 섀넌의 일대기를 다루고 있다. 원제는 A Mind at Play인데 번역된 제목은 한국 독자의 시선을 단숨에 끌기에는 너무 긴 것 같다. ‘놀이하는 천재 – 디지털 세상을 설계하다’ 정도가 좋지 않았을까?

마지막까지 아주 재미있게 읽은 책인데, 책의 맨 뒷부분에 나온 저자들의 ‘감사의 글’에서도 밑줄 칠 부분이 여럿 나온다. 예를 들어 ‘우리는 문명의 이기를 사용하기에 앞서서 그 근원을 이해하지 않는, 또는 최소한 이해하려고 노력하지 않는 것은 실례라고 잔소리하는 느낌으로 이 책을 쓰기 시작했다.’ 라고 대놓고 얘기한다.

섀넌을 대중에 널리 알린 인물도 이와 비슷한 생각을 가지고 있었던 것 같다. 1953년 12월 경제지 ‘포춘’의 과학기술 담당 편집자 프랜시스 벨로가 섀넌의 ‘정보이론’에 관한 해설 기사를 과감히 실었는데, 벨로의 기사 도입부를 보면 이 책 저자들이 왜 벨로에 대해 자세히 이야기하는지 알 수 있다.

‘위대한 과학 이론은 위대한 교향악이나 소설과 마찬가지로 인간의 가장 자랑스럽고 진귀한 창조물이다. 과학 이론이 다른 창조물과 구별되고 어떤 의미에서 우위에 설 수 있는 것은, 인간의 세계관을 심오하고 신속하게 변화시키기 때문이다.’

우리의 세계관을 심오하게 신속하게 변화시키는 것에 어찌 관심을 두지 않을 수 있으랴?

이 책의 저자와 벨로 뿐만 아니라 섀논 자신도 그의 인생에서 마지막인 동시에 가장 긴 대중 연설이었던 교토상 수상연설에서 비슷한 말을 했다. ‘역사에서 가장 중요한 것은 다윈, 뉴턴, 베토벤 등의 사상과 혁신입니다. 왜냐하면 그들의 업적은 역사에 긍정적인 영향력을 행사했을 뿐 아니라 시간이 지날수록 파급효과가 증가하기 때문입니다.’

섀논은 정보를 비트(bit)라는 단위로 정의하여 측정 가능한 양으로 나타내고, 통신 공학의 혁명을 가져온 정보 이론(information theory)을 탄생시켰다. (물리의 역학도 힘과 속도 등을 측정 가능한 양으로 정의하여 단위가 결정된 이후 발전 가능했다.) 책의 중간 부분에서 설명하고 있는 섀논의 기본적인 이론은 대학 교재에도 그대로 등장한다. 따라서 아무런 배경지식이 없는 사람들은 책의 전체 내용을 이해하기가 어려울 수도 있을 것이다.

책에서 안 사실이지만 섀논의 석사 논문 역시 대단한 것이었다. 불 대수(Boolean algebra)를 회로(스위치)로 구현할 수 있다는 것을 증명하여 ‘역사상 가장 위대한 석사 논문’이라는 찬사를 받았다는 것인데, 모든 디지털 컴퓨터의 기본 개념이 되었기 때문이다. 섀넌이 21살 때의 일이다. (그의 일대기에 대한 연표가 포함되어 있으면 더 좋았을 텐데 약간 아쉽다.)

인상적인 것은 천재의 일생에서는 좀 어울리지 않게도(?) 그가 어려운 시기를 겪었다는 흔적이 거의 없다는 것이다. 말년에는 알츠하이머를 앓았고, 결국 꽤 긴 시간 동안(1993~2001년) 요양원에서 지내다가 생을 마감했다는 정도가 가장 어려운 시기였던 것 같다. 이 정도는 특별해 보일 것도 없지만, 워낙 천재성을 드러내며 살아서인지 인생의 끝은 누구나 비슷하구나 라는 쓸쓸한 감정이 책을 덮고서도 꽤 오래 남았다. (요양원 직원들이 소일거리로 그에게 간단한 산수문제를 내주었다고!!) 비슷한 시기를 살았던 앨런 튜링은 비극적으로 삶을 끝내게 됨으로써 일반 대중들이 그에 대해 더 관심을 많이 두는 것인지도 모르겠다.

그는 부모나 가족과의 갈등이나, 동료나 상사와의 심한 경쟁과 시기, 세상과의 불화 등 어느 것 하나 심하게 겪지 않은 행복한, 그럼으로써 자신의 재능을 다 드러낸 거의 완벽에 가까운, 인생을 살았던 것으로 보인다. 젊은 시절 짧은 기간의 첫 번째 결혼에 실패했지만, 이것이 그의 인생에 어떤 타격을 준 것 같지는 않다. 오히려 이후 같은 직장에서(벨 연구소) 만난 베티 무어와의 두 번째 결혼으로 그의 인생은 더욱 생산적으로 되었다. 사람들이 베티와 그의 필적을 구분하지 못할 정도로 그의 연구에 아내가 많은 도움을 주었고, 말년에는 아내(베티)가 해준 음식 외에는 잘 먹지 못했기 때문에 해외로 초청받아 떠나는 여행이 부담스러웠다니 남자들이 생각할 수 있는 최고의 내조를 받았던 것 같다. (첫 번째 결혼 실패 후 몇 년 동안의 독신생활 때는 뭘 먹고 살았다는 말인지....)

또한 그는 바네바 부시와 손턴 프라이 같은 훌륭한 멘토이자 후원자, 직장 상사를 두었다. 바네바 부시는 그를 발탁하여 MIT에서 학위 논문을 지도하고, 박사학위 과정 때는 그를 전혀 다른 분야(유전학)에서 훈련과정을 거치도록 하였으며(바네바 부시는 ‘전문화는 천재의 무덤’이라는 생각을 가지고 있었다.), 그를 지속적으로 후원하였다. 벨 연구소의 수학 팀을 이끌던 프라이 역시 섀넌이 다른 방해를 받지 않고 자신의 관심사에 몰두할 수 있도록 적극 지지해 주었다. 물론 당시 벨 연구소와 프린스턴 고등연구소와 같이 제도적으로 인재들이 마음껏 일할 수 있는 곳이 있었다는 것도 빼놓을 수 없다. 특히 벨 연구소는 그의 평생 직장이었으며, 놀이터였고, 지적 스파링을 할 동료들이 넘쳐났다. (나중에 벨 연구소를 떠나 MIT의 교수직을 수행할 때도 벨 연구소는 그의 이름을 남겨두고 계속 임금을 지급했다고 한다.) 자신의 천재성과 주변의 훌륭한 인물과 환경, 그리고 시대적 배경이 완벽한 조화를 이룬 것으로 보인다. (전화 회사의 부설 연구소로 출발 벨 연구소와 달리 프린스턴 고등연구소는 ‘동기 부여’가 부족하여 인재가 오래 머물 곳이 못 된다는 비판도 많이 받았다.)

또 하나 놀라운 점은 섀넌 자신뿐 아니라 이 책에 등장하는 많은 인물이(튜링을 포함하여) ‘어떤 인공물’이 사람의 일을 대신 할 수 있을 것이라 상상하며 그 가능성을 끊임없이 모색했다는 것이다. 섀넌이 한참 활약하던 1940년대는 아직 트랜지스터도 채 세상에 나오지 않았던 시기인데 이런 생각을 여러 사람이 공유한 것은 경제적 이익을 넘어 서양 문화에서 나타나는 특이한 현상이 아닐까 하는 생각이 들 정도이다. 실제 섀넌은 정보이론에 큰 업적을 남긴 이후에는 ‘체스 두는 기계’, ‘미로 찾는 인공 생쥐’ 등을 만들고 인공지능의 연구 방향에도 큰 영향을 미쳤다.

놀라움 자체!

완벽한 이론 - 일반상대성이론 100년사
페드루 G. 페레이라 지음, 전대호 옮김 / 까치 / 2014년 3월

놀라움 자체!

‘누구나’ 알고 있을 것 같은 아인슈타인의 상대성이론이 지난 100여 년 동안 수 많은 천재들이 끊임없이 이 이론에 도전하여 새로운 성과들을 계속해서 쌓아왔다는 점을 알고 놀랐다. 상대성이론이 언급되는 것을 수도 없이 봐 왔고, GPS 등에도 응용되는 하나의 ‘완결된 법칙’으로 이해해 온 나로서는 전혀 기대하지 못한 내용에 충격을 받았다. 상대성이론이 나오는 과정이나 배경지식 및 아인슈타인의 개인적 면도 상당히 언급되리라 예상했는데 전혀 뜻밖으로 상대성이론은 이미 나왔고 그 후의 얘기들로만 주로 채워져 있다.

또 다른 놀라운 점은, 단 한 줄의 수식이나 그림 또는 도표 없이 현대 물리학의 역사를 이처럼 흥미진진하게 서술했다는 점이다. 지은이의 전문지식뿐 아니라, 이야기를 전달하는 능력에 감탄했다. 다만, 책을 읽으며 어려웠던 점 중의 하나는 과학자들의 이름이 너무 많이 등장하여 일일이 좇아가기가 힘들었다는 것이다. 저자도 이를 염려했는지 책의 제일 뒷부분에는 인명 색인을 따로 두었다. 그만큼 서구에는 천재들이 풍성하다는 것을 자랑하는 것 같기도 하다. 다른 분야도 마찬가지겠지만, 자연의 이치를 파헤치기 위해 인간의 이성적 사고를 끝까지 밀어붙이는 서구인들(특히 영국과 미국)의 문화와 역사와 능력이 부럽기도 하고 놀랍기도 하다.

최근의 교양서에서도 자주 눈에 띄는 초끈이론이나 다중우주라는 말도 책의 뒷부분에 등장한다. 결국, 물리학은 검증 불가능한 영역으로 옮겨 가는 것은 아닌지, 미래에 어떤 성과들이 나올지 궁금하다. 중력파가 마침내 검출되었다는 소식이 몇 년 전에 들렸는데 저자가 중력파가 검출된 이후에 이 책을 지었다면 뒷부분의 내용이 어떻게 더 풍성해졌을지도 궁금한 점 중의 하나이다.

저자는 마치 전공자들을 위한 것처럼 참고 문헌과 논문들을 성실히 실어 놓았는데, 일반인들이 들여다보기는 힘들 것이고, 다만 소련에서 이룬 과학적 업적들이 좀 더 자세히 소개되면 더 재미있을 것이다. 러시아어로 쓰인 과학서들이 많이 번역되면 좋겠다. 특히 냉전시기 그들이 서구와 경쟁하면서 또는 독자적으로 이룬 업적을 그들의 시각으로 읽으면 색다른 재미를 줄 수 있을 것이다.

오랜만에 정말 재있게 읽은 책이다.

[100자평] 물은 답을 알고 있다

물은 답을 알고 있다 - 물이 전하는 신비한 메시지 ㅣ 물은 답을 알고 있다 (더난출판사) 1
에모토 마사루 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2008년 3월

제발 이런 책을 과학분야에 올려 놓지 말았으면 좋겠다.
과학이란 이름을 빌어 비과학적 주장을 하는 참으로 뻔뻔스런 책이다.

지금 다시 책을 쓴다면

영혼이라도 팔아 취직하고 싶다 - 한국 실업의 역사
강준만 지음 / 개마고원 / 2010년 12월

강준만교수는 정말 부지런하다. 보통 사람들이 책 읽는 양보다 더 많이 책을 펴내는 것 같다. 평소 자료 정리를 꼼꼼히 잘 해 놓지 않으면 절대 이룰 수 없는 양이다. 존경스럽다.

그런데 이 책은 다른 사람의 글과 말을 너무 많이 따옴표로 옮겨놓았다. 출처를 다 밝혔다지만 저자가 미처 소화시키지 못한 것을 독자에게 내미는 것 같아 생각만큼 빨리 읽어지지 않았다.

이 책의 부제는 ‘한국 실업의 역사’이다. 해방무렵부터 2010년까지 취업이 쉬웠던 기간은 별로 없었다. 특히 IMF 경제위기는 장래에도 두고두고 역사학자와 사회학자들이 한국사회에 어떤 영향을 끼쳤는지 분석하고 해석하며 책을 내 놓을 것이다. 개인적으론 당시 한국 땅을 떠나 있어 다행이었다. 오늘날 중요한 사회적 이슈인 비정규직 문제, 청년실업, 양극화, 귀족노조 등이 거의 20년 이전부터 중요한 이슈였으며 정치권에서도 논쟁과 논의가 계속 되어왔다는 사실에 조금 놀랐다. 오랜 기간 사회적 이슈로 남아있었지만 더 좋아지기는커녕 더 나빠지는 것으로 나타나고, 갓 출범한 문재인정부에 기대가 크지만 짧은 기간 내에 확 좋아질 것이라 기대하기에는 조심스럽다. 최근 연일 새 대통령의 행보가 즐거운 뉴스거리가 되고 있는데, 참여정부때처럼 점점 사방에서 공격받는 일이 생기지 않을까 조마조마하다. 이명박, 박근혜 정권을 견디고 여기까지 온 것을 보면 기적처럼 대단하다고 생각되지만, 정치적 상황에 별 관계없이 여전히 ‘취업’에 목을 매단 제자들을 보면 뭐라 해줄 말이 딱히 없어 답답하기만 할 뿐이다. 지금으로써는 문재인정부의 개혁동력이 임기 내내 지속되길 바랄 뿐이다.

마지막으로 이 책에서 내가 밑줄 그으며 고개를 끄덕였던 부분이 2009년 신승철 당시 민주노총 사무총장의 말을 인용한 부분인데, 실업문제를 보도하는 신문기사들을 보면 곧 사회가 뒤집어질 것 같지만 겉보기엔 평온했던 이유를 제시한 부분이다. 신승철씨는 첫째 군대가 실업군을 일정부분 흡수하는 완충역할을 하고, 둘째 한국의 독특한 가족문화로 부모가 자식을 오랜 기간 양육하는 누에고치 문화가 있으며, 셋째는 노동자들의 가부장적 의식을 꼽았다. 즉 나라 경제가 어렵고 회사에 위기가 닥치면 노동자들이 정부나 경영진을 탓하기 전에 자기 잘못이나 책임으로 돌리는 경향이 강하다는 것이다.

맺음말에서 강준만교수는 이 중에서 가족의 영향이 압도적이라고 진단한다. 이런 가족의 영향은 각개약진 문화로 나타나고 각개약진 문화는 늘어난 실업률이 진보세력의 확장으로 나타나는 것이 아니라 오히려 일정부분 보수화에 기여한다는 것이다. 이는 각개약진이 승자독식을 전제로 하기 때문이며, 사교육과 같은 교육문제를 풀기 어려운 것도 승자독식 체제 때문이라는 것이다. 마지막으로 그는 정치 영역에서 정치 창출에 기여한 공신들에 대한 보상으로 나타나는 ‘낙하산 인사’등이 ‘정권 사유화’이며 승자독신문화를 완화시키기 위해서는 정치권의 ‘정권 사유화’부터 근절되어야 한다고 주장한다.

맺음말을 읽으며 두 가지 호기심이 발동했는데 첫째는, 이 책은 박근혜정부가 들어서기 이전에 집필되었으므로 이명박정부에서 이어지는 박근혜정부를 모두 겪었다면 강준만교수가 이 부문을 얼마나 더 강하게 강조했을까 이고 둘째는 최근 문재인대통령이 청와대 특수활동비를 공적인 부문에서만 사용함으로써 축소하기로 하여 ‘정권 사유화’ 근절을 향한 멋진 수를 둔 것에 대해서는 어떤 반응을 내놓을지 하는 것이다.