전쟁에 희생당한 5명 여병사의 삶, 꿈, 젊음...

여기에 고요한 노을이…
보리스 바실리예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 11월

휴우~

사실 한 번 책을 덮을수 밖에 없었다. 가볍게 읽고 싶은 소설을 택하고자 했는데, 익숙치 않은 이름과 익숙치 않은 상황에 꼬여 중간에 책을 덮었었다. 그리고 다시 책을 손에 들고 집중해서 읽자, 단숨에 읽혀진 책이었다. 엔딩은 알고 있었지만, 과정이 궁금했다. 그녀들의 죽음이, 그녀들의 삶이, 그녀들의 생각이.. 그리고 전쟁후 살아남은 바스코프의 삶이...

1942년 5월 러시아 북서부 전선..

책은 이렇게 시작하고 있다. 시대적으로 2차 대전 중이고, 레닌그라드는 결사항전으로 치열한 전투가, 독일군-프리츠- 정찰기가 늘 정찰비행을 하는 시점에 이 공간은 남자들이 전투에 참여 하는 바람에 남자들이 없다는 점을 제외하곤 한가로운 농촌과 같은 풍경이다. 그래서 이곳 병사들은 늘 술에 취해 있고 마을 여자들과 놀아나기에 바쁠 뿐, 경비대장 바스코프는 병력을 교체해달라는 수차례의 요청 끝에 여자병사들을 받게 된다.그리고, 그 중 한 여자 병사 리따는 전쟁중 아들을 보기위해 밤마다 군대를 이탈하다 프리츠 두명을 발견하게 되고, 여자 5명의 병사와 바스코프경비대장은 그들을 정찰하러 나가게 되면서 이 책의 스토리가 시작된다.

18세가 되기전에 결혼하여 아들을 낳았지만 전쟁중 남편을 잃고 소비에트 회원으로 등록하고 전쟁에 필요한 것들을 익혔던 -부상자 처지 요령, 사격연습, 수류탄추턱, 독가스 살포대비훈련 등 - 리따, 가족이 독일군에게 학살당한 러시아 장군의 딸로 가장 아름다운 미모와 몸을 가진 젠까, 수목관리원의 외동딸로 찬란한 내일이 자신에게도 있을꺼라고 최후의 순간까지 믿었지만 결국 늪에 빠져 숨을 거둔 가여운 처녀 병사 리자, 의사집안 출신의 모스크바 대학생이었던 소냐, 고아출신이었지만 늘 어머니를 그리워 하며 결국 아무것도 하지 못하고 죽음을 맞이 하는 갈까가 그 5명이었다. 이렇게 여병사 5명과 특무병사 바스코스는 프리츠 2명의 행적을 쫒아 떠났지만, 도중에 그들이 12명 이상인것을 알게 되면서 프리츠들과 작은 전쟁을 시작한다.

바스코스는 정말 훌륭하다는 단어가 적합한 특무상사였다. 프리츠들로부터 그의 여병사 5명을 지키기 위해 초등학교 4년 교육이 전부인 그였지만, 그가갖은 모든 전쟁지식과 산에서의 지식, 그리고 오감 모두 쏟아 부어 전쟁을 이끌었다. 그러나 결국 지원군을 요청하러 가던 리자도, 잎담배를 갖으러 갔던 소냐도, 무서워 총도 제대로 한번 /쏘아보지 못했던 갈까도, 훌륭하게 사수의 노릇을 톡톡히 했던 리따도, 리따를 구하려 프리츠를 유인하던 젠까도 모두 사망에 이른다. 그리고 그의 병사를 위해 마지막을 맞으려는 순간 기적적으로 구출된다. 그리고....

전쟁이 끝난 후, 바스코프는 리따의 아들 알베리또의 아버지가 된다. 그리고 그가 할 마지막 임무는 기억을 더듬의 그 5명의 병사의 묘지를 찾아 제대로된 묘지를 만드는 일이었다. 전쟁소설이 이렇게 가슴에 와 닿은건 5명의 여병사때문이었을 것이다. 꿈이 있었고, 희망을 갖었었고, 사랑하는 사람들이 있었던 그녀들에게 전쟁은 자비를 베풀지 않았다. 책을 읽는 동안 섬세함에 감탄했다. 바스코프의 전투에 감탄했었다. 책 후미에 작가가 실제로 2차대전에 참전하였음을 알곤 이해가 되었다. 2차 세계대전이란 참혹하고 무서운 전쟁속에서도 삶이 이었고, 끝까지 인간적이었던 사람들이 있었다. 여기 그 5명의 병사가 그들이었다. 바스코프가 살아서 그나마 위안이 된 것은 그녀들의 죽음이, 젊음이, 너무 안타까웠던 탓이리라..

전쟁이란 것은 누가 누구를 많이 쏴 죽인다고 해서 이기는 싸움이 아니다. 전쟁이란 것은 누가 누구를 많이 생각하느냐에 따라 승패가 판가름 나는 머리싸움이다.

2012년 11월 25일.

삶에 녹아든 커피이야기.

커피, 치명적인 검은 유혹 - 낭만적인 바리스타 K씨가 들려주는 문화와 예술의 향기가 스민 커피 이야기
김용범 지음, 김윤아 그림 / 채륜서 / 2012년 10월

항상 진한 에스프레소를 즐겨 마시는 나는 2년 전 커피를 공부한 적이 있다. 카페에 가서 메뉴판을 뒤지면 나오는 무수히 많은 커피이름들 - 카페라떼, 카푸치노, 까페오레, 카페모카, 샤케라또, 아보가또, 마끼아또, 꼬레또, 꼰파냐, 카페비엔나, 프레도... 등등..- 을 보면서 커피를 공부해야겠다는 생각을 했었다. 그리고 바로 실행에 옮겨, 몇 주간의 커피수업을 받았다. 공부를 함으로서 커피용어들과 익숙해 지고 - 실버스킨, 커피체리, 아라비카, 로부스타, 로스팅, 블렌딩, 도피오등과 같은. - 더 관심을 갖게 되어 라떼아트까지 도전해 보았었다. 커피위에 그려진 아기자기한 그림들을 보면서 흐뭇하고 즐거웠었다. 그런데도 마음 한구석에 무엇인가 부족하다는 느낌이 들었었다. 그 이유를 이 책 - 커피 치명적은 검은유혹-을 읽으면서 이제야 비로소 알게 되었다. 그때 난 그저 지식만 습득했기 때문이었다. 커피에 대한 지식만을 습득했기에, 커피가 주는 감성적은 맛과 향기는 잊어버린채 말이다.

이 책의 21잔의 커피 이름이 좋았다. 에스프레소나, 터키커피가 아닌 랭보커피, 뭉크커피, 이효석커피, 헤세커피와 같은 제목 말이다. 한잔 한잔을 마실 때 마다 난 랭보를 좀더 이해할수 있게 되었고 헤세와 친해졌고, 헤밍웨이를 더 좋아하게 되었다. 이책은 그렇게 구성되어있었다. 처음은 아티스트의 삶이, 그리고 그들을 바라보는 주변의 시선들과, 작품, 그리고 아트레시피로 각 잔들은 구성되어 있다. 그리고 한잔의 마지막은 삽화와 아티스트에 대한 작가적 시나 느낌으로 마무리 지어지고 있다.

관점에 따라 사람들은 바뀐다. 특히 이효석에 대한 바리스타 K씨의 해석은 정말 맘에 든다. 우리는 교과서에서 배운 메밀꽃필무렵의 이효석만을 기억하고 있지 않은가 말이다. 내게 이효석은 이제 농촌소설가가 아닌 모던뽀이(K씨는 보이란 말보다 뽀이란 말을 더 좋아하는듯 하다. ), 딜레당트 이효석으로 내게 남을 듯하다. 커피 알을 찧어 가방속에 넣어 전차속에서 진한 향기를 맡으며 집으로 돌아왔던 이효석의 개암나무열매의 헤이즐넛 커피.. 헤이즐넛 향을 맡을때마다 난 이효석을 떠올리게 될 것같다. 또한 토탈이클립스를 다시 보며 생각할 랭보, 카페모카를 마실때마다 노르웨이 오슬로의 초콜릿공장과 뭉크의 그림을 떠올릴것이다.

헤르만 헤세에 빠지지 않았던 사람이 있었을까? 그를 생각하며 마실 나무연기의 쓴맛이 나는 -아프락사스란 야릇한 이름의 헤세향이라고 표현한- 검은커피,-작가가 추천한 헤세의 봄날이란 시를 읽을때 나 엮시 그묘하고 신비한 쓸쓸한 쓴맛을 느꼈다. - 난 헤밍웨이의 경험적 소설이 참 좋다. 그 세세함과 관찰력을 사랑하며 그의 열정을 사랑한다. 그가 좋아했던 쿠바산 담배며 모히또까지도 좋아한다. 체게바라가 인쇄된 쿠바커피 .. 그리곤 다시 생각하게될 헤밍웨이.. 가난했음에도 포기할수 없었던 한잔의 커피, 그리고 죽음, 밤의 카페, 빈센트 반 고호의 허기지고 고독한 커피,멜빌의 소설 모비딕의 포경선 피쿼드호의 일등항해사 스타벅스. 그리고 스타벅스에 새겨진 세이렌과 스타벅스커피, 이상의 MJB와 제비다방, 그리고 오감도에서 느껴지는 이상의 혼과 예술, 문학과 음악이 담겨진 커피, 토지측량사였던 카프카의 모호한 城과 같은 커피.

야간비행에서 만났던 생택쥐베리의 수직상승, 그리고 산화를 생각하며 시린손을 비비며 마실 생텍스의 카페크렘,카페오레를 마실때 마다 생각날 맨발의 이사도라 던컨의 극적인 죽음. 서너시간의 잠을 잔후 조반으로 마시는 커피로 생각날 불꽃같은 여자 전혜린,늘 비오는 날에 가끔씩 찾게 되는 맥심커피에 각설탕 하나. 앞으론 홍연택씨도 생각날 듯. 블랙앤 스위트 블랙,김현승의 사발커피와 커피 셋, 프림 둘, 설탕 둘의 암죽처럼 진한 박목월풍 커피 터키식 커피 투르크 카흐베의 원두커피 가루의 불편하지 않은 이질감을 느낄 커피, 커피의 눈물 더치커피에서 배울 인내심과 원두 60알을 세어 커피를 끓였다는 베에토벤의 커피... 이 모든 이연연상을 이 책을 통해서 난 얻는다.

카페인 음료, 소통의 음료, 영혼과 예술의 음료.. 기타등등의 수많은 수식어구를 갖고 있는 커피지만 작가로 인해 삶이 녹아든 커피를 만나게 되어 기쁘다.

Dankon, Dankon.... Barista K...

2012, 11,

신의 가르침으로 평생을 아픔과 당당함 속에서 산 여자 이야기

아이샤 꾸리 - 신의 땅으로 떠난 여인
장미란 지음 / 21세기북스 / 2012년 10월

10명의 딸 중 5번째 딸로 태어난 여자, 그래서 이름이 남표였고, 그래서 하고 싶었던 공부를 다 할수 없었던 여자, 자신의 인생을 바꾸기 위해 무조건 서울로 올라와 아랍어를 공부하게 되고 이슬람을 만나면서 남표에서 아이샤란 이름으로 살게 된 여자, 운명의 수레에서 꿋꿋이 견디어 내고 자신의 삶에 언제나 최선을 다했던 여자, 그래서 독신으로 살수 밖에 없었고 5급 장애인의 판정을 받을수 밖에 없었던 여자, 그러나 매 순간 신의 마음과 함께 했던 여자의 삶의 이야기인 아이샤 꾸리... 아이샤 꾸리는 한국인 아이샤란 말로, 이슬람에 귀의 하면서 아이샤란 이름을 새로 부여받고, 사우디 아라비아의 왕으로부터 불리어졌던 이름이다.

인생의 비밀, 이유없는 고통은 없고 그 고통은 다시금 삶의 에너지가 되어진다는 것을 그녀는 그녀의 삶을 통해서 이책에서 보여주고 있다.

우연히 라디오 방송으로 부터 들려진 무료 아랍어강좌는 그녀의 삶에 한 번의 터닝포인트였다. 그 무료 아랍어 강좌로 부터 낯선언어와 낯선 종교인 이슬람, 그리고 낯선기회인 사우디아라비아에서의 삶을 살게 되었으니 말이다. 그리고 그 사우디 아라비아에서의 삶은 그녀의 평생이 중동과의 삶으로 이어지게 하였다. 사우디에서 그녀의 삶은 물리치료사와 맛사지사로서의 임무였다. 그곳에서 그녀가 직접 체험한 중동인들의 삶과 전통, 그리고 그네들의 여유와 슬픔은 그녀에게 새로운 경험임과 동시에 그녀의 정신에 많은 영향을 끼치고 있다.

걸프전의 경험은 그녀에게 또 다른 고통이었고 깨달음이었다. 전쟁속에서 한국인들이 모두 귀향할때 그녀는 의리로 인해 그곳에서 왕족들과 함께 걸프전을 경험하게 된다. 그 오랜 전쟁속에서 그녀는 삶을 본다. 다른 한쪽에서는 다시 태어나고 한쪽에서는 생이별을 하고, 또 다른 한쪽에서는 새로운 만남이 이루어지고 나와는 상관없이 극명한 대비를 이루며 흘러가고 있는 삶을 본다.

세상이 바로 사막이구나, 단지 우리는 관계를 통한 오아시스를 찾아가고 있을 뿐이구나, 어디에 있는지 짐작할수도 없지만, 그래도 어디엔가 있다고 믿으면서, 설령 그것이 신기루라 할지라도..

사우디에서 돌아와서 그녀가 맡은 일은 참소리 박물관의 개관준비였다. 그곳에서 그녀는 또다른 오아시스를 경험하게 된다. 지식적인 경험도 그렇고 음악을 사랑하는 사람들과의 만남의 그녀의 삶을 다독였다고 표현하고 있다. 참소리 박물관이 소리박물관이 명명되기전까지 그녀는 참소리 박물관에서 일했다. 아마 내 아이가 어렸을때 그곳에 방문했었는데 어쩜 그녀를 만나봤을 지도 모른다는 생각에 막연한 설레임과 기쁨이 일렁였다. 참소리 박물관을 그만두고 그녀가 한 일은 중동지역들과의 사업적인 교각역할이었다. 특히 오만과의 시멘트사업을 이끌기 위해 그녀는 많은 노력을 했다. 그러다, 어느날 오른손이 어눌해지는것을 느끼게 되고 결국 그녀는 모든일을 놓고 귀향한다.

그리고 그녀는 이 시기를 또 다른 터닝포인트라고 설명하고 있다. 그동안 자신이나 주변을 돌아보지 않고 앞만 보고 달렸던 그녀에 대한 신의 경고라고 생각하며 그러나 끝내 나를 포기 하지 않고 다시 일어서게 하시라는것도 의심치 않았던 그녀의 생각은 신을 믿은 그녀의 정신에 기인한것일 것이다. 병 또한 절망뒤에서 숨어있다가 기다렸다는 듯 나타나 나약함을 나무라는 이런 내면의 소리들이며 인간이 지닌 치유력이라고 생각한다. 그러면서 자신의 지난 날을 반성하고 삶을 바라보는 일도 조금은 천천히 하리란 생각을 하게 된다. 이렇게 살아가야 할 때라는 신의 가르침이라고...

같은 여자라 그랬을까? 아니면 꿈을 이루지 못한 나에 대한 자책이었을까? 책을 읽는 동안 그녀의 상황과 나의 삶과의 대비는 계속적으로 이어졌고 그녀의 깨달음에 동화되어 감동하였다. 아이샤 꾸리, 그녀는 진정 아름답고 강한 여자였다.

2012년 11월 2일

트라우마를 극복하고 운명적인 사랑을 찾는 여자 이야기

흑백의 행성에서 - 구름이 가린 그림자를 밟다
최조은 지음 / 보민출판사 / 2012년 9월

한 여자와 한 남자의 운명적인 사랑이야기의 과정을 그린 작품이었다.

첫 느낌은 그랬다. 색을 읽어버려 세상을 그저 흑백으로만 볼수 밖에 없는 여자의 트라우마가 궁금했다.

그래서 그여자의 여정을 따를수 밖에 없었다. 정신과의사와의 면담.. 혹시 이 의사와의 어떤 로맨스가 있지 않을 까 하는 기대를 갖고 말이다.

그리곤 곧 사진전시회에서 탄생이란 작품이 등장하고 그 작품에서 색을 볼수 있었던 작가를 통해 그 카푸트란 사진작가와의 연관성을 생각하게 했다.

중반에 탄생 2부터 7까지 다 전시되었는데 탄생1만이 전시되지 않았다는 내용에서 확신을 갖게 되었다. 이여자와 그 카푸트란 사진작가와의 사랑을..

탄생1이 전시되지 않았다는 사실로 많은 상상을 하게 한다. 소설은 그렇게 전개되고 있었다.

블랭크스폿(단기기억상실증)에 문을 두드린 것은 이렇게 탄생이란 작품을 시작으로 어렸을때 왕따를 당하게했던 피해자인 여자로 부터 그남자의 이름을 듣게 되고 결국 그녀의 집에서 탄생1을 발견하게 되면서 완전히 탈출하게 된다. 그리곤 그남자를 향해 떠나는 여자. 사건은 그렇게 전개되고 있었다.

이 소설의 배경은 사진 탄생의 배경인 바운더리워터이다. 그곳에서 한여자와 한남자는 극적인 만남을 갖고 서로의 사랑을 확인하고, 운명적인 사랑으로

모든 트라우마가 극복되며 한여자는 흑백의 행성에서 결국 탈출한다는 이야기다.

책을 덮고 난 후에, 마치 드라마 한편을 본 듯한 느낌이랄까? 후반부에 사랑을 찾는 과정이 넘 급작스럽게 전개되어 상반적으로 초반의 과정이 지루하다는 느낌이 들었다. 그렇지만 개인적으로 초반의 심리적 묘사는 매력적일 만큼 공감되는 부분이 많았다. 또한 흑백의 느낌에 대한 표현- 가는 길을 따라선 가로등들이 빛을 비추며 검은 세상을 빛줄기로 가르고 있었고- 은 실제 그런 상황을 겪지 않은 사람은 묘사할수 없을 만큼 디테일하다는 느낌을 받았다. 그녀가 썼다는 첫 칼럼의 내용, 즉, 세사람과 나, 스스로를 안다고 생각하는 나와 스스로에 대해 아무것도 모른다고 생각하는나, 그리고 어떤것을 포기한 나란 세개의 인격체에 대한 글을 썼다는 것으로서 그녀의 심리상태 아니, 대부분의 세상을 살아가는 사람들이 갖고 있을 인격에 대해 다시 곱씹는 계기가 되기도 하였다. 또한 여작가가 주는 언어적 유희 또한 이책의 전반부에서 느껴지는 매력이었다. 몸에 새벽이 쌓인다, 입술이 적당히 뜨거운 잔에 닿았다, 나를 차별하지 않은 새하얀 구름과 같은...

바다가 아프면, 바람이, 대지가, 수풀이, 산이, 강이, 그 모든 자연과 구성물들이 힘을 합쳐 자정작용을 돕잖아.

이 소설을 다 읽고 난 후 마치 두 사람이 쓴소설 같다는 느낌이 들었다. 전반부의 디테일과 후반부의 빠른전개, 또 전반부의 우울함내지는 차분함, 내성적인 주인공의 캐릭터와 후반부엔 사랑을 찾기위해서인지 적극적이고 사람과 잘 섞이는 듯한 그런 것들이 상반되어 헷갈린다고 해야 하나? 적응이 잘안되는 부분이었다. 있음직할 사건들과 긍정적인 결말은 마음을 가볍게 해주었다.

2012. 10. 23

우리는 누구에겐가 악어인적은 없었을까?

바다에는 악어가 살지
파비오 제다 지음, 이현경 옮김 / 마시멜로 / 2012년 4월

바다에는 악어가 살지

파비오 제다지음(2010년작)

파비오 제다 : 이탈리아 성장소설가, 아동상담전문가

출판사 : 마시멜로 2012/4/1 발행

"어쩌면 난 소년병이 됐거나 소년병한테 죽을수도 있었어요. 사실 제가 아는 많은 사람들이 붙잡히거나 죽었지요. 학교를 다닌 적도 잠깐 있었는데, 텔레반이 선생님을 총으로 쏴 죽이는 모습을 그때 봤어요. 국경을 넘을때 마다 또 많은 사람들이 죽었지요. 트럭 밑에 숨어 있을 때도, 산에 오를때도, 보트를 타고 바다를 건널 때도... "

아프가니스탄 소년 에나이아트와 작가 파비오의 토크쇼에서 말문을 열기 시작하면서 읊어낸 에나이아트의 이야기다. 두 종족 하자라인가 파슈튼간의 종교적 대립, 그리고 파슈툰이 기득권을 갖은 아프가니스탄에서 하자라인은 노예처럼 살수 밖에 없는 상황이다. 에나이아트의 아버지 역시 그 상황의 희생물이 되었고 아들을 종으로 보내지 않으려는 어머니의 결정으로 에나이아트는 긴 여행길에 오르게된다. 어머니가 마지막으로 아들에게 전한 마약하지 말것, 무기를 쓰지 말것, 도둑질하지 말것의 3가지 약속과, 소망, 이마보다 한뼘 더 높은곳에 소망을 가지고 있다면 그건 늘 살만한 가치가 있는 삶이야. 라는 말은 그 긴 역경의 시간들을 바르게 이겨낼 수있도록 한 지침이 되어진 하다. 그리고 에나이아트는 그런 어머니의 결정을 "미래를 향한 여행을 하며 늘 위험에 처하는 쪽이 당신 곁에 있지만 진흙탕에서 매일 두려움에 떨며 위험하게 사는 것보다 훨씬 낫다" 고 이해하고 있다.

10살의 소년은 파키스탄으로 이란으로 다른 아프가니스탄인들과 섞여 불법체류속에 노동력을 착취당하며 생존을 위한 투쟁을 벌인다. 그러면서 언제든지 아프가니스탄으로 추방당할 위험을 무릅쓴 채 이용도 당하고 실제 추방도 당해 헤라트로 옮겨 가지만 다시금 탈출하고 점점 아프가니스탄으로부터 멀어져 27일간의 산행을 거쳐 터키로, 작은 보트로 그리스로 그리고 정말 행운을 얻어 이탈리아까지 6,7년간의 여정을 통해 현재는 이탈리아 토리노에 정착해 살고 있다. 얼마나 다행스러운지...

에나이아트의 이야기를 보면서 난 탈북자들을 모습을 떠올리지 않을수가 없었다. 에나이아트의 모습은 또 다른 탈북자의 모습일지 모른다. 탈북자나 동남아쪽 이주자들을 호의적이지 않은 시선을 이 책을 통해서 조금더 인간적이고 구체적으로 그들의 삶을 이해하였으면 하는 바람이다.

세상이란 바다에 사악함의 대변하는 악어는 에나이아트의 여정속에서 실제로 존재했었다. 지금 우리 주변도 그러하듯이. 그리고 작은 행운의 그리스 할머니와 이탈리아의 청년은 좌절을 희망으로 바꿀수 있는 오아시스였을 것이다. 어머니의 당부와 결정은 소년에게 긍정적인 마인드를 갖게 했고 악어가 들끓는 유혹적인 세상속에서 그 당부를 꿋꿋이 지켜내어준 작은 소년 에나이아트가 감동스럽다.

우리는 혹시 누구에겐가 악어인 적은 없었을까?

2010년 4월 10일