[100자평] 환상서점

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

어두운 밤 애달픔과 기이함이 공존하는 서점에서의 잔잔한 이야기.

오늘도 작은 책방에 갑니다

오늘도 작은 책방에 갑니다 - 일본 독립서점 탐방기
와키 마사유키 지음, 정지영 옮김 / 그린페이퍼 / 2023년 2월

책을 좋아하는 독자라면 동네 골목 어귀에 자리 잡고 있는 독립서점에 방문하는 것을 즐기는 이들이 꽤 될 것이다. 더군다나 SNS 상에서 핫한 독립서점이라면 평소 책을 좋아하지 않던 사람도 한 번쯤은 호기심으로 방문할 수 있을 것이고 설령 책을 구매하지 않더라도 그 한발작으로 인해 그날 서점에서 느꼈던 감정이 긍정적으로 작용해 기존에 고수하던 책의 고정관념을 바꿔주는 계기가 될지도 모를 일이다. 꿈같은 이야기지만 그런 꿈같은 이야기가 현실이 되기도 하니까 상상하는 것만으로도 참 즐거운 일이 아닐 수 없다.

최근 한국에도 독립서점 붐이 일면서 지역마다 독립서점이 꽤 많이 생겨났다. 추리소설이나 문학, 에세이나 여행서 등 어느 한 분야에 중점을 둔 서점이 있는가 하면 좀처럼 만나기 힘든 작가님들과의 북토크를 주선해 소통의 계기를 마련해 주는 서점도 만나볼 수 있다. 재미있게도 단순히 책을 파는 장소에 국한된 것이 아닌, 근처 지역 상공인들과 협력하여 이런저런 물건을 소개해 주기도 하고 책을 사면 근처 공방에서 직접 만든 소품을 이벤트 선물로 주는 행사도 있어 독립서점 방문이 더 즐겁게 다가와지는 것 같다.

책을 좋아해 지역에 좋아하는 독립서점이나 내가 사는 지역이나 여행을 가게 되는 지역에 눈여겨보았던 독립서점을 방문하는 일은 여행 계획에서 빠질 수 없는 일인데 그렇다면 당장 갈 수 있는 곳이 아닌, 다른 나라의 독립서점은 어떨지도 궁금해지곤 한다. 가깝지만 이런저런 국세 정세 때문에 복잡 미묘한 감정인 일본의 독립서점 탐방기를 담은 <오늘도 작은 책방에 갑니다>는 평소 독립서점 방문을 즐기는 독자라면 피해 갈 수 없는 책이다. 더군다나 올해 일본 여행을 계획하고 있는 중이라 일본의 독립서점을 담은 책이 그 어느 때보다 궁금하게 다가와졌다.

<오늘도 작은 책방에 갑니다>는 간도 지역, 주부 지역, 간사이 지역, 주고쿠 지역, 규슈 지역의 각 4~5군데의 독립서점 총 23곳을 다루고 있다. 일본 하면 자연스럽게 떠오르는 정갈함과 차분한 분위기가 서점에서도 확실하게 눈에 띄는데 고양이가 점장인 서점이 있는가 하면 해외여행을 하며 수집한 아기자기한 소품이며 외국 어딘가에 있는듯한 느낌마저 드는 분위기를 물씬 풍기는 서점도 있다. 활자 인쇄기가 인테리어처럼 자리 잡은 서점도 있고 책방 주인장이 직접 만든 지우개 도장의 매력에 이끌려 방문하는 이들도 있다. 그런가 하면 수많은 식물에 둘러싸인 책장도 눈에 띄는데 흥미로운 건 식물과 곁들여 음식 관련 서적 옆에 직접 섭외한 작가의 그릇이나 산지에서 직송한 채소가 진열되어 있어 번뜩이는 재치와 그들의 숨은 노력을 엿볼 수 있다. 사과 상자를 이용한 인테리어가 돋보이는 서점도 한 장 한 장 책장을 넘기는 즐거움을 배가시키는데 책방 주인들이 책방을 열기까지의 간략한 이야기도 큼지막한 사진과 함께 흥미롭게 읽을 수 있다.

멋들어진 사진 덕분에 거실 조명을 은은하게 한 후 한 장 한 장 펼치다 보면 직접 서점에 와 있는 듯한 분위기가 느껴질 때도 있는데 실린 곳 모두 방문하고 싶어질 정도로 호감 가는 곳이어서 일본 지역 방문의 기회가 생긴다면 기억해 두었다가 꼭 방문해 보고 싶다.

사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게

사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게
고켄테쓰 지음, 황국영 옮김 / 윌북 / 2023년 3월

제목만 보고도 메가톤급 공감이 절로 들 것 같은 책 <사실은 집밥을 좋아하지만 지쳐버린 이들에게>는 가정에서 요리에 있어서는 비자발적 구성원이 전적으로 읽어야 할 책이다. 그런 이유로 아무래도 이런 종류의 책은 요리에 관심 없는 비자발적 가족 구성원이 궁금해할리도 없을뿐더러 흥미조차 보이지 않을 것 같아 안타까움이 많이 드는 책이다.

재일교포로 한국 이름은 고현철이며 제주 출신 한식 연구가인 어머니를 둔 일본의 유명 요리 연구가인 '고켄테쓰'는 남성이다. 당연히 여자로 생각하며 읽다가 자신의 요리 매니저인 아내의 이야기가 나와 나도 모르게 당황했는데 여자든 남자든 요리를 하는 일이 큰 부담으로 작용한다는 것은 어쩔 수 없는 일이구나 싶었다. 일반인보다 요리에 관심이 많고 직업으로 삼고 있지만 일로서의 요리와 가족을 생각하며 하는 요리의 감정적 격차를 담은 글을 보며 역시 요리는 나만 힘들고 험난한 게 아니었구나 싶었다.

내가 요리에 대해 버겁고 부담스러워 점점 놓게 된 계기는 미식가를 능가하는 남편의 영향이 컸음을 피해 갈 수 없다. 신혼 초에는 인터넷이나 요리 책을 보며 이것저것 만드는 것이 재밌어서 다양한 음식에 도전해 보곤 했지만 태어나 처음 시도하는 음식들이 엄마들이 해주는 집밥 뺨치게 맛있을 리가 없음에도 격려는커녕 시큰둥한 반응과 고생했다는 따뜻한 한마디, 심지어 입맛에 안 맞아 라면을 끓여먹는 남편의 모습을 보면서 속상함에 부엌에서 혼자 울기도 했었는데 아마 그런 것들이 쌓여 가족들을 위한 정성스러운 음식에 대한 열정이 차츰 식게 되었던 것 같다.

전적으로 남편 탓으로 돌릴 수는 없지만 피곤한 몸으로 가족을 위해 재료 손질부터 시간을 들여 음식을 만들었는데 한두 번도 아니고 여러 번 같은 반응이 이어진다면 그것을 감내하며 음식을 해내기란 결코 쉽지 않음을 알기에 책을 읽으며 공감을 안 할 수가 없었다. 하지만 아직도 아이를 위한 정성스러운 매 끼니 식사는 대부분 엄마들의 담당이며 잦은 외식이나 인스턴트 음식이라도 먹일라치면 나이롱 엄마가 된 듯한 죄책감과 타인의 시선에서 벗어날 수 없는 게 사실이다. 저자도 언급했지만 미국이나 유럽 영화를 볼 때 아이들이 아침에 각자 우유에 시리얼을 부어 대충 먹고 학교에 가는 모습을 볼 때마다 미국 엄마들은 아이에게 한국 엄마들은 꿈도 못 꿀 따뜻한 말을 해주면서 왜 음식은 저렇게 대충 먹일까 이해가 안 됐었는데 프랑스 엄마의 '나의 선샤인'이란 대목에서 그만 인생을 알아버린 느낌이 들었다. 죄책감에 차마 입에 담지 못했던 선샤인을 당당하게, 당연하게 말하는 프랑스 엄마들의 멋짐이란!

이 책은 힘든 몸으로 나의 영혼을 파먹으면서까지 정성스러운 집밥에 얽매이는 엄마들을 위한 책이며 가족이지만 요리에 비자발적 구성원들을 일깨우기 위한 책이다. 저자는 너무 정성스러운 집밥에 얽매이지 말 것과 간단하게라도 간단한 영양소만 있다면 그걸로 한 끼로 충분하며 나의 정신을 좀먹을 정도의 정성스러운 요리에 얽매이느니 인스턴트 음식이라도 나의 행복함을 갉아먹지 않을 수 있다면 정형화된 끼니의 편견은 깨부수라고 이야기한다. 절대적으로 맞는 말이다. 그동안 엄마들은, 여자들은 너무 끼니에 얽매여 왔고 아이가 있다면 끼니의 죄책감에서 절대 자유로울 수 없는 삶을 살아왔다. 책을 읽고 나면 나의 행복이 좀먹지 않을 정도의 식사라면 요리책에 실릴 거한 한 끼에서 분명 자유로워질 수 있을 거라고 확신한다. 제발 요리 담당자들이여 편해지고 행복해지자.

지옥사전 part 1

지옥사전 Part 1 ㅣ 지옥사전 1
자크 콜랭 드 플랑시 지음, 장비안 옮김 / 닷텍스트 / 2023년 2월

노벨문학상 필독서 30

노벨문학상 필독서 30 - 조지 버나드 쇼부터 아니 에르노까지 세기의 소설 30권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 4
조연호 지음 / 센시오 / 2023년 2월

오프라인 서점에서 노벨문학상 후보자와 선정작 등을 홍보하는 문구나 사진이 눈에 띄면 노벨문학상 시즌이 돌아왔구나 하는 정도로 나는 노벨문학상에 큰 관심을 두지 않는다. 후보 선정작으로 올라오는 작품 대다수는 읽어보지 못했거나 작가 이름도 생소할뿐더러 쉽게 다가갈 수 있는 장르가 아니거나 당장 이해하는 것이 어렵다고 느껴지기 일쑤라는 선입견이 있기에 막상 어떤 작가가 노벨문학상을 탔다고 해도 솔직히 큰 관심을 두지 않게 되는 것 같다. 아마 또 다른 이유로 우리나라에서 노벨문학상을 받아도 될 만큼 대단한 작품이라고 생각되는 작품들이 선정되지 못하고 밀리는 것에 대한 반감도 어느 정도 작용했던 듯하다. 평등해야 하지만 정치적 입김이 작용한다는 의혹도 떨쳐버릴 수 없기 때문에 오히려 관심을 두지 않는다에 무게를 싣고 있는데 그럼에도 그간 노벨문학상을 받았던 작품이나 작가에 대해 무지할 정도로 모르고 있다는 사실 때문에 <노벨문학상 필독서 30>를 펼쳐들게 되었다.

<노벨문학상 필독서 30>은 노벨문학상을 받은 작가들의 대표작이라 일컬어지는 30편이 담겨 있다. 예상외로 노벨상을 받은 작품이 실려 있는 것이 아니라서 오히려 신선한 면도 있었는데 각 작품마다 길지 않은 설명을 달아놨기에 노벨 수상작이라는 부담을 한결 완화시켜주고 있다. 작품에 등장하는 캐릭터나 내용들을 간결하게 담았으며 오히려 작가의 생애를 더 집중해서 실었다는 느낌이 강하다. 작가의 출생부터 환경 등이 작품이 어떤 영향력을 미쳤으며 작품의 내용들을 토대로 저자 본인이 내다보는 현재의 상황을 비교하여 담아냈기에 구체적이고 상세함을 원하는 독자들이라면 다소 실망할 수도 있겠으나 오히려 나는 이런 점이 더 좋았다.

1901~1960년대, 1960~2000년대, 2000년대 이후로 분류하여 작품의 등장인물들과 당시의 시대적 배경 등의 연관성과 작가 본인들의 정치적 행보 등을 함께 볼 수 있으며 모르고 보면 그냥 지나칠 수 있는 역사 배경 등도 간략하게 소개되어 있어 흥미롭다.

인간이 느끼는 감정이야 비슷하겠지만 아무래도 유럽이나 영미권에서 느껴지는 정서에서 쉽게 다가서지 못했던 부분이 다소 부담스럽다는 감정으로 자리 잡은 것 같은데 앞으로는 더욱 평등한 입장이 되어 다양한 나라의 작가들이 상을 받는 모습을 보고 싶다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>