더 글라스 캐슬

더 글라스 캐슬
저넷 월스 지음, 최세희 옮김 / 북하우스 / 2017년 8월

투명한 유리로 된 성, 밖에서 보면 화려한 유리성이 멋있고 찬란하기만하다. 하지만 그 속을 들여다보면 맞지 않는 온도처럼 실제로 살아가기엔 많은 애로사항이 있는 글라스 캐슬, 투명한 유리만큼 쉽게 깨어지고 부서질 것만 같은 글라스 캐슬, 그런 이중적인 느낌으로 다가온 <더 글라스 캐슬> 작가의 자전적 이야기라 사실적이고 생생하게 다가오는 이 책을 읽고 있노라면 아이를 키우는 부모로서 화가 치밀어 오르곤 한다. 세상에 많은 부모가 존재하고 그들 나름대로의 가치관대로 아이를 키우고 있으며 커가는 아이만큼 부모로서 실패와 좌절에 부딪치게 되고 그럼으로 깨닫게 되는 앎을 통해 부모의 인생도 한단계 성숙해짐을 느끼는 것이 대부분의 부모의 모습이 아닐까 싶다.

​

처음 도입부에 멋진 드레스를 입고 파티장소로 향하던 주인공은 정체된 택시 안에서 쓰레기더미를 들추는 엄마를 발견하게 된다. 이 부분에서 무슨 사연이 있기에 모녀의 삶이 이렇게 달라졌을까, 애끓는 애증의 오랜 앙금이 있었던 것일까?란 생각이 들었다. 하지만 주인공은 그런 엄마의 삶에 도움을 주고자 애쓰고 있다는 것을 알게 되면서 이야기는 주인공의 어린시절 이야기로 흘러간다. 차를 타고 떠도는 삶, 어느 한곳에서 오랫동안 정착하지 못하는 그들의 삶, 가장으로서의 책임감보다 기분 내키는대로 행동하며 어느 직장에서건 오랫동안 일을 하지 못하는 아버지와 자신의 예술적 에너지를 불태우느라 아이들의 끼니조차 제대로 챙겨주지 않는 어머니. 일반적으로 보았을 때는 전혀 용납되지 못할 부모의 모습이지만 아이들의 눈에는 크게 나쁘게 비춰지지 않는다는 것이 제일 의아하게 생각되었던 점이었다. 먹을 것이 없고 입원중인 병원에서 도망치는 상황에서도 온 가족이 긍정적인 입담으로 깔깔깔 웃어대는 상황이 이해되지 않았는데 그렇게 이어지는 글을 읽다보니 긍정적인 마인드라기보다 현실의 우중충하고 우울한 상황으로 입밖으로 꺼냄으로서 삶이 진정으로 밑바닥칠까 두려워하는 마음을 담고 있었던 것은 아니었을까? 란 생각이 들었다. 그렇건 아니건 일반인들의 상식으로는 도저히 이해될 수 없는 부모의 모습이 딸인 주인공의 눈을 통해 매 순간 우리에게 전해진다. 아이들이 끼니를 굶는 상황에서 카지노에가서 한건을 올리겠다는 아버지와 그런 상황에서도 예술을 불태우는 어머니, 어린 딸아이가 핫도그를 먹겠다고 가스렌지 앞에 앉아 있다가 온몸에 화상을 입어도 아무런 죄책감을 느끼지 않는 그런 부모의 모습을 보면서 이 부모의 머릿속에는 도대체 뭐가 들었을까 실로 놀랍기만하다. 일반적인 눈에서는 절대 이해할 수 없는 어린 시절을 마주보며 가히 충격스럽지만 그것을 충격스럽게 생각하지 않는 아이들의 모습과 전혀 일반적이지 않은 독특한 라이프 스타일을 고수하는 부모에 대해 옳고 그르다로 접근한다는 것이 꽤 불편하게 다가오는 것은 누군가가 그러한 삶을 살기를 원했고 그것을 나의 잣대로 판단한다는 것이 옳지 못한 일이란 생각이 밑바닥에 깔려 있기 때문에 글을 읽는 내내 일반적이지 않은 주인공의 부모의 모습과 그것을 나의 기준으로 판단하는 것에 대한 위험스러움이 계속 좌우로 저울질되면서 내내 불편함으로 자리잡게 된다. 그들이 굳게 믿었던 사랑하는 자녀들의 대한 양육법은 옳다 그르다로 표현한다는 것이 또 다른 죄악이겠지만 아이들 마음속에 상처로 남게 된 것을 애써 꺼내놓지 못하는 모습에서 씁쓸함과 서글픔이 밀려 왔다. 그럼에도 한결같은 사랑으로 대하는 그들의 모습 또한 우리들이 판단할 수 없는 또 다른 끈끈함으로 연결되어 있어 가족이란 이름으로 묶여 있는 그들의 삶에 대해 많은 생각을 하게 된다.