에고이스트

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

좀체 앞으로 나서지 못하는 성향은 어머니의 죽음과 함께 더 의기소침해지고 남성에게 느끼는 감정이 일반적이지 않다는 것을 알게 되면서 고스케는 더욱 움츠러들게 된다. 그런 분위기로 곁에 친구가 없게 되면서 고스케는 더욱 움츠러들게 된다. 자신을 괴롭히는 친구들과 멀어져 고향을 떠나고 싶다는 생각뿐이었던 고스케는 도쿄에 있는 대학으로 진학하고 그대로 취업으로 이어지면서 고향과 더욱 멀어진다.

동성을 좋아한다는 것을 홀로 계신 아버지나 고향 사람들에게 들키고 싶지 않은 고스케에게 자신 같은 취향을 가진 사람들이 모여 있고 그것을 넓은 아량으로 포용해 주는 도쿄에서의 생활은 그야말로 천국과 같았고 자신의 취향에 맞게 다양한 사람들을 만나며 연애를 이어나간다. 그러던 어느 날 체중 감량을 위해 개인 트레이너로 소개받은 류타에게 묘하게 끌리던 고스케는 나이에 맞지 않게 엄격할 정도의 예의를 지키며 진지하기까지 한 그의 모습에 점점 더 빠져들게 된다.

하지만 출판사에서 일하며 나름 여유로운 생활을 하는 고스케와 달리 어머니의 병원비와 생활비를 감당하기 위해 원하지 않는 일을 하며 고스케와의 만남에 점점 괴로움을 느끼던 류타는 고스케에게 헤어지자는 통보를 하고 그의 연락을 차단해버린다. 자신이 미처 알지 못했던 류타의 마음을 뒤늦게 깨달은 고스케는 류타가 그토록 원하지 않았지만 생계를 위해 하고 있던 일을 찾아 류타와 다시 재회하고 그렇게 그들은 전보다 더 깊은 교감을 나누며 연인과 형제의 감정을 나누며 지내게 된다.

그런 나날 속에 학교도 제대로 마치지 못하고 몇 개의 일을 하며 직업 전선으로 뛰어든 류타에게 고스케는 경제적 지원을 하게 되고 그 마음은 류타의 어머니에게도 향하게 된다. 얼떨결에 류타 모자의 저녁 식사에 초대받은 고스케는 너무 어릴 적에 돌아가셔서 아무것도 해드리지 못했던 친어머니에 대한 감정을 류타의 어머니에게도 느끼며 자신은 류타와, 류타의 어머니는 자신의 어머니와 닮았다고 생각한다.

그렇게 3년이 흐른 시점 감정은 변하지 않지만 생계에 대한 버거움은 그대로 이어져 류타를 좀먹기 시작하고 예상하지 못했던 상황에 맞닥뜨리게 되면서 소설은 더욱 애달픈 감정이 들게 한다.

류타 모자를 통해 자신이 구원받았다고 생각하는 고스케, 하지만 정작 자신의 이기심 때문에 류타도, 류타의 어머니도 힘들게 만든 것은 아니었는지, 모든 일이 다 자신 때문에 벌어진 것 같아 괴로워하는 고스케. 미묘한 감정들로 중간중간 자주 울컥하게 되는데 영화에서는 이런 미묘한 감정선을 어떻게 처리했을지 궁금하다.