배를 가르면 피가 나올 뿐이야

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

전작인 <너의 췌장을 먹고 싶어>의 제목만 보고 범죄 스릴러 소설을 연상했던 사람들의 뒤통수를 후려쳤던 '스미노 요루'의 신간 <배를 가르면 피가 나올 뿐이야> 또한 전작만큼이나 파격적인 제목이다. 앞서 제목만 보고 당한 전력이 있기에 어떤 감성인지 충분히 짐작이 가지만 그럼에도 제목만 놓고 보면 기괴함에 몸서리가 쳐지면서도 과연 이게 무슨 뜻일지 자못 궁금해진다.

사람들에게 사랑받고 싶은 마음으로 충만한 아카네는 아르바이트하는 서점에서도, 학교 친구들과의 사이에서도, 남자친구와 있을 때도, 심지어 지나가는 길에서 낯선 사람과 부딪히더라도 미움 사지 않을 정도의 적당한 제스처를 취한다. 그리고 그런 자신에게 혐오감을 느껴 죽고 싶다는 생각을 한다. 상대방에게 사랑받고 싶은 마음이 크기에 각자의 취향에 따라 행동과 말투를 달리하는 아카네, 아무리 미움받고 싶지 않은 사춘기 소녀라고 하지만 왜 그렇게까지 피곤하게 살까 싶을 정도로 아카네의 하루 일과를 쫓아가다 보면 극도의 피로감을 느끼게 된다. 상대방에게 민폐를 끼치면서까지 무례함을 질풍노도의 표본으로 삼는 부류와 비교하면 정작 본인은 피곤하겠지만 타인에게는 폐를 끼치지 않아 나은 건가 싶은 생각도 들지만 아카네의 행동을 보고 있노라면 짠할 정도로 안타까워진다.

그런 아카네가 최근 빠져든 것이 바로 <소녀의 행진>이라는 소설이었고 오로지 자신만이 그 어떤 독자보다 소설을 이해한다고 믿어 의심치 않았다. 소설을 비판하는 이들과의 대화에 맞장구를 쳐주면서도 속으로는 제대로 이해하지 못해 그런 거라며, 자신만이 소설을 제대로 이해한다고 여기는 아카네는 소설로 인해 구원받은 듯한 감성마저 젖게 된다.

그러던 어느 날 싫어하는 냄새가 부유물처럼 정체되어 있는, 그럼에도 참고 그 거리를 지나쳐야 하는 곳에서 아카네는 소설을 보며 자신이 상상한 주인공 아이를 마주하게 된다. 자신도 모르게 그녀를 따라가 이름을 부른 아카네와 이름이 불려 뒤돌아본 아이와의 만남은 예상하지 못했던 전개였기에 그 순간 더 몰입하게 됐던 것 같다.

'왜 그렇게까지...'란 측은함에 내내 무거운 감정이 가슴을 누르는 듯한 느낌은 사람과의 사이에 고민이 많을 어린 시절에, 그리고 사는 동안 평생 이어질 사람과의 사이에서 느꼈던 불편하고 복잡 미묘했던 감정들과 맞닿아 있었다는 것을 알게 된다. 아카네가 너무 예민했던 것이 아닌, 그때의 기억이 잊혀버렸기도 했지만 사람과의 그런 감정들은 죽기 전까지 이어질 것이기에 소녀의 감성으로만 따져보기에는 공감되는 부분도 많았던 것 같다.

속 편하게 마음을 터놓고 이야기할 상대방이 얼마나 될까? 아마 그런 것쯤은 이미 포기한지 오래되었을지도 모르겠다. 포기와 타협의 중간쯤에서 스스로를 달래가며 살아가는 사람들의 모습이 아카네를 통해 투영된 것은 아니었을까란 생각과 함께 의외로 여러 가지 생각으로 이끄는 소설이다.