사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

아버지가 돌아가신 후 어머니와 함께 생활하는 주인공, 동생은 대학에 다니다 전쟁에 징집되어 먼 나라에 가 있고 주인공인 자신은 이혼 후 어머니가 있는 도쿄의 니시카타초의 집으로 돌아왔지만 패전 후 일족이라는 명예는 그저 허울만 좋을 뿐이었으니 직접 돈을 벌어본 적 없는 어머니와 장녀로서는 가세가 기우는 집을 청산하고 변두리의 작은 집으로 이사하는 것으로 살아갈 방편을 도모한다.

그나마 남겨진 재산도 남동생이 마약을 하며 진 빚을 갚느라 써버리고 남은 옷가지를 팔며 생활을 해나가자며 우울함을 훌훌 털어버리려는 이들의 행동은 패망 후 척박하고 억척스러운 환경에서 어떻게 살아남을 것인가 걱정될 정도이다. 이 상황에 일본으로 돌아온 동생은 한 작가를 따라다니며 다시금 약에 손을 대고 남자로써 제대로 된 경제활동을 두려워하며 나약한 모습만을 보인다.

남부러울 것 없이 자랐다. 돈 한 푼 벌어볼 생각하지 않았고 태어날 때부터 갖춰진 명예에 길들여져 사는 것이 당연하다는 생각이 지배적이었으리라, 하지만 전쟁이 찾아왔고 집안을 거느릴 가장의 존재 없이 병약한 어머니 대신 장녀가 집안을 어떻게든 이끌어가고자 하지만 그녀의 머리에서 나오는 것은 실질적인 경제활동보다 남동생이 쫓아다니는 작가의 첩이 되는 것이었다.

첩이 되어 작가의 아이를 갖고자 하는 소망을 품은 그녀, 이미 아내도, 자식도 있는 유부남에게 러브레터를 보내며 딱 한 번 만남에 대한 의미 부여에 열을 올리는 그녀의 모습은 가엾고 안타깝다. 어디로든 도망치고 싶은 돌파구를 그렇게 찾았던 것일까, 어찌해볼 수 없고 어떻게 해야 할지 대책도 방도도 막막할 그들이 살아가는 방법은 삼촌에게 의탁하는 것뿐. 집안의 가장이 되어야 할 남동생은 어떻게 집안을 세워야 할지 두렵고 막막한 가운데 약을 끊지 못하고 겉으로는 버릇없고 무뢰배처럼 굴지만 마지막 그가 남긴 편지에는 유약한 마음으로 참 용케도 버텼구나 싶을 정도로 짠하다.

'패전 후 불안과 암울이 만연한 일본 사회를 비추고 어루만진 다자이 오사무 최고의 인기작'이란 표지 글은 한없이 나약하게만 보이는 그들의 모습이 무엇에 기인한 것인지를 잊지 않게 해준다. 지금 시대에서는 감히 상상할 수도 없을 만큼 적나라한 인간의 본성에 압도된 순수한 인간들이 결국엔 어떻게 자멸해가는지를 보여주는 것 같지만 이야기가 어두운 만큼 나름 각오도 필요한 소설이다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>