우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

적지 않은 나이임에도 괴담에 사족을 못쓰는 편이다. 어린 시절부터 불을 꺼놓고 전설의 고향을 혼자 볼 정도로 전설이나 괴담, 기담 얘기엔 나도 모르게 훅 빨려 들어가곤 했으니 어느 정도 나이가 먹으면 없어질 줄 알았던 괴담에 대한 호기심은 나이가 먹어도 여전히 사그라들지 않고 지금껏 보도 듣도 못한 더 강력한 괴담을 원하게 되었으니 그 입맛을 충족시켜주는 작가 중 한 명이 바로 미쓰다 신조일 것이다.

그의 소설은 <괴담의 테이프>로 시작했는데 낯설지 않은 이야기임에도 그 자체로 너무 생생해서 지금쯤 귀신이 나올 텐데... 하는 두려움으로 조마조마 해하며 지켜보았던 보았던 TV 장면을 맞닥뜨렸을 때의 흥분과 충격이 전해져 첫인상부터 강렬하게 각인됐던 것 같다. 이름만으로도 이 분야의 장르에서는 독보적이라 여겨지는 작가인데 제목부터 대놓고 <우중괴담>이라 지칭하고 있으니 괴담을 좋아하는 독자로써 어찌 지나칠 수 있을까.

<우중괴담>은 '은거의 집', '예고화', '모 시설의 야간 경비', '부르러 오는 것', '우중괴담'의 다섯 편을 담고 있다.

일곱 살 생일을 앞둔 며칠 전, 몇 번의 전철 환승과 걸어걸어 도착한 작은 산꼭대기의 울타리가 둘러쳐진 집에 맡겨진 주인공은 며칠 남지 않은 생일까지 울타리 밖에 나가서는 안되며 그 누구와도 말을 해서는 안 되고 만약 누군가가 이름을 부른다며 다른 이름을 이야기해야 하고 절대 휘파람을 불면 안 된다는 약속을 지켜야 한다. 아버지는 자신을 그 집에 맡겨놓은 채 사라지고 처음 보는 할머니와 밖에 나가지도 못한 채 은거하게 된 주인공은 자기 또래의 아이가 놀자며 다가와 반가워하지만 그동안 할머니와 약속한 조항이 있어 울타리 밖을 나가지 않으며 그 친구와 놀기 시작한다. 하지만 그러기도 잠깐 친구의 꾐에 넘어가 울타리를 넘게 되고 그 순간 뭔가 잘못됐다는 생각에 다시 되돌아가려는 순간 친구의 방해로 산꼭대기로 향하게 되는데....

누군가가 죽거나 다치거나의 일을 예고처럼 그림에서 찾아낼 수 있다면? 정말 이런 일이 어디선가 있지도 않을까란 생각이 소설을 읽는 내내 들게 했던 '예고화'와 종교단체의 야간 경비 일을 하며 겪게 되는 이야기를 담은 '모 시설의 야간 경비', 그리고 개인적으로는 어릴 적 읽었던 괴담 중에 가장 강력해서 나이가 먹은 후에도 가끔 지금 이 시간쯤엔 계단 어디쯤에 그것이 와 있는 게 아닐까? 란 생각에 오소소 소름이 돋게 되는 이야기와 닮은 '부르러 오는 것', 책 제목이기도 한 '우중괴담'은 비 오는 날 만난 사람들에게 들은 이야기가 현실에서 일어나며 오싹함을 던져주는 이야기를 담고 있다.

이 부분은 낯설지 않다고 여겨지는 장면이 있는가 하면 그럼에도 일본다운 토속적인 민간 신앙은 사람의 발길이 닿지 않는 외진 지역에서는 그런 일이 실제로 있지 않았을까 싶은 호기심도 들었다. 비슷한 이야기를 일본 작가의 SF 소설에서 본 기억이 있기에 왠지 낯설지 않다고 여겨졌던 반면 책을 덮고도 묘하게 계속 기억 속을 맴돌게 하는 부분은 역시 미쓰다 신조의 괴담력이 이번에도 굉장함을 느끼게 한다. 작가 본인이 직접 이야기를 이끌어가는 구도여서 더 사실적으로 느껴졌던 것도 괴담에서 크게 한몫했던 것 같은데 글로 읽는데도 강력한 파장을 이번에도 비켜갈 수 없었던 것 같다.