마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당

마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당
청예 지음 / 팩토리나인 / 2022년 11월

음식에 대한 기억은 그것이 슬프건 기쁘건 인구의 수만큼이나 다양할 수밖에 없을 것 같다. 나에게는 따뜻하고 아련한 음식이 누군가에게는 아픈 기억을 수반하는 음식일 수 있고 먹고 난 후 된통 앓았거나 고생한 기억이 있는 음식이라면 냄새만으로도 피하고 싶은 기억이 있을 것이다. 엄청나게 많은 가짓수의 음식만큼 각자 가진 음식에 대한 기억, 그 기억들을 따뜻하게 감싸 안아주는 이야기가 여기 있다.

식당을 하던 아버지의 기억이 서려 있는 식당, 어릴 때 위암으로 돌아가신 아버지를 대신해 엄마가 식당을 이어받았고 이제 망초가 다시 식당을 이어받기 위한 지금, 아빠와 엄마의 애틋함이 서려 있는 식당을 딸인 문망초에게 물려주기 위해 엄마는 100일 동안 7명의 편식자들을 위해 음식을 만들어 먹인 후 사인을 받는 조건을 걸어 물망초 식당이라는 임시 식당을 열어준다.

평소 요리에 진심이었고 나름 열심히 노력하며 요리에 매진했다고 생각했지만 아무 대가 없이 편식을 고쳐준다는 문구를 내건 식당에 손님이 올리 만무했고 SNS에 홍보를 해도 좀체 손님이 찾아와주지 않던 어느 날 매운 음식을 먹지 못했던 어린 시절의 기억으로 여전히 매운 음식을 먹지 못하는 첫 손님이 찾아온다.

그것을 시작으로 물망초 식당을 드문드문 찾는 손님들, 불우했던 어린 시절 아버지가 해줄 수 있는 최선의 음식이었음에도 가난과 함께 물리도록 먹었던 그 음식에 대한 증오를 가지고 있던 손님, 좋아하던 여자친구와 함께 먹던 음식을 이별 후 좀처럼 먹을 수 없게 된 이야기, 사랑하던 반려견과 함께 먹던 음식, 아버지에 대한 기억으로 자신과 엄마가 깨부수지 못했던 음식 등, 각기 자리 잡은 음식에 대한 기억들을 망초는 따스한 기억이나 어쩔 수 없었던 상황이었으며 그것을 떠나보낼 줄도 알아야 한다며 평소 거리끼던 음식들을 아련한 기억들로 치환시켜 준다.

손님들의 사연을 듣고 음식에 대한 각자의 트라우마를 자연스럽게 탈바꿈시키며 망초 자신과 엄마도 아픈 기억을 이겨내는 모습은 그저 한 끼 때우려고 먹는 음식이 아닌 사람과 함께하는 따뜻한 정이라는 감정을 불러일으킨다. 대개는 입 밖으로 말하지 못했던 음식과 관련된 복잡한 감정들이 소설 속 주인공들의 사연 속에서 공감을 불러오기도 하고 음식 하나로 복잡 미묘한 온갖 감정들을 느낄 수 있었던 경험이 떠올라 가족에게 소홀했던 것들이 내심 미안해지기도 되는 시간이었다.