책과 우연들

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

성별을 구분하고 싶지는 않지만 아무래도 SF 장르에 남성 작가가 많은 게 사실이라 김초엽이란 이름과 SF, 여성작가라는 수식어는 꽤 강렬하게 다가왔다. 출간되는 작품마다 온오프 매장에서 핫한데다 대형서점의 베스트셀러와 차별화되는 독립서점에서조차 김초엽 작가의 소설을 쉽게 접할 수 있다는 건 그녀의 소설이 대중적이면서도 특별함을 가지고 있다는 뜻일 텐데 아무래도 좋아하는 장르가 아니다 보니 그녀의 소설을 아직 읽어보지 못했다. 그럼에도 소설이 아닌 에세이란 형식이 소설과 달리 작가 개인적인 생각들을 더 많이 접해볼 수 있으리란 기대감에 SF 장르소설 앞에 늘 멈칫하던 마음을 돌리게 한 것 같다. 무엇보다 <책과 우연들>이란 제목은 보자마자 강한 동함을 이끌어 내기에 책을 좋아하는 독자라면 제목에서부터 격하게 끌리지 않았을까 싶다.

작가를 꿈꾼 것은 아니었으나 어려서부터 글 쓰는 것을 게을리하지 않았다는 그녀, 읽는 것과 쓰는 것에 대한 고민을 담은 이 책은 작가가 아니라도 읽는 것과 쓰는 것을 좋아하는 모든 이들이 느꼈을 고민이겠기에 가슴에 많이 와닿았다. 책을 읽고 서평 하나 쓰는 것에도 이렇게 어려움을 느끼는데 농익은 캐릭터와 그 안에서 인간들이 빚어내는 사건들, 철학들, 사회를 뒤돌아 볼 수 있는 거울 같은 문장들을 장문의 글로 탄생시킨다는 것이 얼마나 어려운 일인가는 작가 지망생이 아니더라도 아마 대한민국 모든 사람들이 느껴봤음직한 고민이 아닐까 싶다. 하다못해 자소서를 쓰는 것도 그렇게 어려우니 말해 뭐하나 싶을 정도지 않을까.

쓰는 것엔 재능이 없다고, 그럼에도 노력해서 글을 쓰고 싶다는 생각을 해보지 않았다. 그런 이유로 나는 쓰는 것의 고민보다는 늘 읽는 것에 대한 고민이 큰데 한 권을 제대로 다 읽어내지 못한다는 생각은 오래전부터 해왔고 시간을 들여 천천히 읽는다고 해서 그 많은 문장들이 가슴속에 콕콕 박히지 않으리라는 것도 알고 있지만 그렇다고 같은 책을 두세 번 읽을 자신은 없기에 이왕이면 제대로 많은 책을 읽고 싶다는 고민과 현실의 괴리 사이에서 늘 괴로워하는 편이다. 이 고민을 어떻게 해결해야 하나 심각하게 고민하다가도 어느 때는 타협이라는 도피로 회피해 버리기도 하는데 읽는 것과 쓰는 것에 대한 이야기라 반가운 마음도 있었다.

SF 작가라 그녀가 읽었던 책 또한 과학과 관련된 책들이 많은데 평소 전혀 관심을 두지 않았던 곰팡이 등의 이야기는 호기심이 동해 읽어보고 싶은 생각도 들었다. 그 외에 소개되는 수많은 책들 중에 유명한 책들도 많고 제목은 들어봤지만 읽어보지 못한 책들, 아예 제목부터 생소한 책들도 많았지만 이 모든 것은 어쩌면 작가에게 우연이 모인 필연이 아니었을까란 생각이 들었다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>