개는 훌륭하다

개는 훌륭하다
하세 세이슈 지음, 윤성규 옮김 / 창심소 / 2022년 10월

2020년 나오키상을 받은 <소년과 개>에 이어 <소울 메이트>에서도 인간과 개의 가슴 따뜻한 이야기를 잘 담아냈기에 이번 이야기도 자연스럽게 기대가 되었다. 고양이 소설하고 떠올리면 '무레 요코'가 떠오르듯 두 편의 소설을 통해 반려견에 대한 작가의 애정을 충분히 느꼈기에 충분히 예상되는 이야기임에도 망설임 없이 읽고 싶어졌다.

전작에 이어 이번 소설에도 다양한 견종이 등장한다. 토이푸들, 믹스견, 래브라도 리트리버, 바셋 하운드, 플랫 코티드 리트리버, 프렌치 불독, 버니즈 마운틴 도그가 등장하는데 견종의 수만큼 일곱 편의 이야기가 가슴을 아프게도, 따뜻하게도 한다.

열세 살밖에 안된 치히로는 백혈병을 앓는 힘든 시간을 보냈다. 병원에서 오랜 시간을 보낸 후 병세가 나아져 집으로 되돌아온 치히로가 바란 것은 오직 하나, 바로 반려견을 키우는 것으로 그중에서도 버려지거나 학대받아 보호소에 있는 개를 키우겠다는 바람에 따라 보호 견인 초코와의 첫 만남이 이뤄진다. 토이 푸들인 초코는 귀엽긴 하지만 겁이 많고 낯을 가려 사람들이 오면 으르렁거리며 곁을 내주지 않아 보호견을 관리하는 진도 어느 정도 포기한 상태였고 애초에 치히로가 인터넷으로 보고 마음에 들어 했던 개가 초코가 아니었기에 아무에게도 곁을 내주지 않던 초코가 치히로에게 꼬리를 흔들며 반기는 모습이 놀라울 수밖에 없었다.

그렇게 치히로와 함께 생활하게 된 초코는 이름을 단테로 바꾸었지만 치히로에게만 곁을 내줄 뿐 엄마 아빠에게는 적대적인 모습을 보이는 생활을 이어가는데 즐겁던 시간도 잠시 치히로의 백혈병이 재발해 다시 입원하게 되면서 단테와도 떨어지게 된다.

오키나와의 크고 작은 섬들 중 한곳에 사는 에이쇼는 아내를 잃고 혼자 생활 중이다. 아내가 살아생전 애지중지 키웠던 흰둥이를 키우면서 아내의 빈자리도 느끼지만 혼자였다면 크게 느꼈을 공허함을 흰둥이로부터 달래기도 한다.

제대로 된 인생이 아니었다고 자책하며 죽음을 떠올리거나 사고로 시력을 잃어 좌절감을 맛보거나 사랑하는 사람을 잃었거나, 다양한 이유로 인간은 좌절하고 절망한다. 그럴 때 신을 믿는 사람도 있겠지만 반려동물로부터 위안을 받고 다시금 용기를 내 살아갈 의지를 다지기도 한다. 심쿵 발랄했던 로맨스 소설이 있었던 반면 인간의 잔학함을 엿볼 수 있었던 기존 이야기와 달리 이번 이야기는 예고치 않게 사랑하는 사람을 잃거나 인생의 굴곡을 맛봐야 할 때 반려견으로부터 살아갈 용기를 얻는 주인공들의 이야기다. 미약하고 한없이 작아 보이는 생명이지만 인생을 살아갈 강력한 용기를 주는 생명체라는 걸 떠올린다면 귀엽고 사랑스러운 이미지보다 더 소중한 것들을 우리도 모르는 사이 반려동물로부터 받아온 것은 아니었을까.