혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

새해를 앞둔 마지막 날 호텔 바 라운지에 모인 세 사람.

큰 키의 피부가 가무잡잡한 여든여섯 살의 시노다 간지와 몸집이 작고 대머리인 여든 살의 시게모리 츠토무, 늘어진 뺨에 숏 보브 스타일인 여든두 살 미야시타 치사코. 연말 밤에 남자 둘과 여자 하나라는 구성은 차치하더라도 고령의 노인이 바를 찾는다는 게 일반적이지는 않기에 묘한 분위기를 풍기는데 세상이 많이 바뀌었고 요즘 시니어들도 예전 같은 고루한 발상을 고수하지는 않기에 어떻게 보면 상당히 세련됐다고 느낄 수 있는 이들의 조합은 젊은 시절부터 미술서적 출판사에서 함께 일하며 오랜 기간을 함께 봐왔기에 가능했으리라.

새해가 밝았지만 평범한 일상의 어느 하루와 다를 바 없는 새해 아침, 정해진 규칙처럼 새해 아침밥을 먹기 위해 처갓집으로 향한 치사코의 손자는 뉴스에서 도쿄 호텔에서 세 명의 노인이 엽총으로 자살했다는 보도를 그냥 흘려듣는다. 각기 다른 장소에서 같은 뉴스를 접하는 이들, 왠지 그 노인이 나의 할머니인 것 같아 불안감이 엄습하는 사람, 어쩌면 저런 일이 있을까 싶어 혀를 차며 안타까워하는 사람 등 뉴스를 지켜보는 사람들의 반응은 다양하다. 왜 죽었을까? 세 명이 총을 어떻게 쏴서 죽었을까? 등등의 꼬리를 무는 궁금증 뒤로 <혼자서 종이우산을 쓰고 가다>는 자살한 세 노인인 간지와 츠토무, 치사코가 계획을 앞둔 시점 바에서 만나는 진행형과 세 사람이 죽은 후 그들의 자식이나 손자들 또는 지인의 관점을 담아냈다.

세 노인은 무슨 사연으로 그런 결정을 했는지 소설은 끝까지 알려주지 않는다. 하지만 소설을 읽다 보면 '도쿄 시내 호텔에서 엽총으로 세 노인 자살'이라는 충격적이고도 자극적인 사건을 세 노인의 관점으로 따라가다 보면 그들의 삶이 극한까지 처해져 그런 결정을 내린 것이 아님을 알 수 있다. 배우자를 먼저 보낸 간지와 치사코, 배우자는 없지만 사는 동안 숱한 여인과 사랑에 빠졌었던 츠토무는 남겨진 가족들에게 그 어떠한 언질도 하지 않는다. 그저 조용히 집을 포함한 재산을 처리하고 아끼던 귀중품들을 받으면 좋아할 사람들에게 남기며 가족들 몰래 오랫동안 계획을 준비한 이들, 그렇게 사랑하는 아버지이자 할머니를 보내고 남겨진 이들은 각기 다양한 추억과 생각으로 그들을 기억한다.

자상한 아버지였으며 가정을 이루는 동안 바람을 피우는 등 가족을 힘들게 할만한 일을 하지 않았던 간지, 맞벌이를 하며 바쁜 삶을 보냈지만 아이들을 소홀하게 키우지 않았다고 자부하는 치사코, 출판사를 그만둔 후 사업과 일본어 학교 선생님 등의 다양한 직업을 전전했지만 제대로 풀리지 않아 결국엔 빚을 떠안고 어려운 노년 생활을 하던 츠토무의 곁에 남겨진 이들은 자식과 손자, 지인으로 황망하게 죽어 배신감을 느끼는 자식도 있었지만 그럼에도 각자 간직한 기억은 힘들고 어려울 때 한없이 도와준 감사함이다.

세 노인의 죽음으로 십 년 넘게 의절하고 살던 가족이 다시 연락하게 되었고 서로 간 오해와 오랫동안 부채로 남아있던 미안함을 조금씩 메워가기 시작하는 삶을 시작했으며 흔들리던 삶을 다시금 굳건하게 잡을 수 있는 계기가 되었던 이들, 어떻게 보면 꽤나 비극적인 사건으로 연출될 수 있겠으나 죽은 이들도 남겨진 이들에게도 보여진 사건의 느낌과는 달라 참 아이러니하다는 생각이 들었다.

즐겁고 재미있는 인생을 살았다며 옅은 미소를 짓는 세 노인의 모습이 보인 것 같아 쓸쓸하면서도 왠지 후련한 기분이 느껴졌는데 어쩌면 인생은 이렇듯 별거 아닐지도 모른다는 생각에 그 나이쯤 되면 아웅다웅하며 살았던 자신의 인생이 산뜻해질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 지금까지 읽었던 작가의 틀을 크게 벗어나지 않으면서도 왠지 작가도 나이 들어가는 건 아닐까란 느낌이 얼핏 들었다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>