더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

아이가 좋아했던 청소년 소설 작가님들의 이름이 기분 좋게 다가왔던 <더 이상 도토리는 없다>는 책을 좋아하는 이라면 더욱 반길만한 도서관 소설집이다. 조용하고 쾌적한 공간이지만 조용함이 오히려 온몸을 나른하게 짓눌러 도서관보다는 카페나 침대 위에 드러누워 책 읽는 것을 더 선호하는 나이지만 그럼에도 생전 보도 듣도 못한 책들을 구경하는 재미를 느낄만한 장소로 도서관만한 곳이 없기에 왠지 애틋하면서도 기분 좋은 장소로 기억되는 듯하다.

하지만 지금껏 다양한 앤솔로지 작품이나 도서관이 배경인 소설은 읽어봤지만 도서관 단편집이라니, 물론 행복하고 기쁜 이야기만 담겨 있을 거라고 생각하지는 않았지만 어떤 내용들이 기다리고 있을지 그 어떤 책보다 더 기대가 됐던 것 같다.

<더 이상 도토리는 없다>는 청소년 작가님들의 단편집답게 청소년들의 이야기가 담겨 있다. 언젠가부터 학교 도서관의 제자리를 벗어나 엉뚱한 곳에서 발견되는 책들은 다람쥐들이 도토리를 숨겨놓은 것 같은 모습을 연상시킨다 해서 도토리로 이름 붙여졌고 도서부인 아이들은 숨겨진 도토리들의 공통점을 찾아가는 이야기를 담은 '더 이상 도토리는 없다'와 시골 동네에 6개월의 시간차를 두고 태어나 동네 어른들이 신랑 각시로 부르며 자란 아이들이 도서관에 방짜 유기가 특별 전시되는 이야기와 연관된 '우리가 아주 예뻤을 때', 지구의 파괴로 더 이상 종이로 된 책이 나오지 않으며 시도 때도 없이 내리는 국지성 호우와 홍수로 책들이 파손당하는 일이 많아진 미래에 남아있는 책을 지키려는 자와 그 의미를 찾아가는 이야기를 그린 '황혜홀혜', 페이지도 심지어 한 권으로 엮이지 않은 낱권이 어지럽게 널려진 데다 글자로 이루어진 것도 아닌 종이들의 집합 장소는 주인공이 자신에게 의미 있는 사람을 만나고 그 보폭에 맞는 인연을 인정하고 나아갈 수 있음을 연관시켜 엮은 '책 내기', 도서관 책들을 이런저런 이유로 훼손하는 사건들을 상기시키며 어떤 이유로 책을 열세권이나 찢은 아이가 왜 책을 찢어야 했는지, 도서관에 잠든 유령과 만나며 자신의 슬픔을 이해하고 앞으로 나아갈 수 있게 한 '유령이 머무는 숲', 청소년들의 가장 큰 고민거리인 친구 문제를 주인공의 심리적 상태를 잘 표현해 낸 '덜컹거리는 존재', 어릴 적 돌아가신 아버지를 대신해 밤늦게까지 일하는 엄마, 자연스럽게 모자는 대화할 시간이 없으며 여느 집처럼 엄마가 살갑게 맞으며 저녁밥을 차려주는 일도 없는 주인공과 삶에 지친 엄마의 오해를 잘 담아낸 '한 밤에 만난 두 사람' 등 일곱 편의 이야기가 실려 있다.

청소년들의 고민인 공부와 미래, 부모님 혹은 친구와의 갈등은 도서관이란 공간과 연관되어 그것이 하나의 큰 계기가 되어 또 다른 희망으로 다가온다는 이야기는 그것들을 제대로 바라볼 줄 아는 아이들의 대견함에 뿌듯함이 느껴지면서도 지난 나의 청소년기의 고민들, 아이를 둔 부모로서 또 다른 입장이 돼버린 시선들이 교차하며 다양한 감정을 불러일으켜 청소년 자녀를 둔 부모도 재미있게 읽을 수 있는 글들이다. 물론 아이와 함께 읽고 싶은 바람이 생길 만큼 작품들 모두 만족스러웠고 1318 청소년문학 시리즈로 다음엔 영화관이라는 공간과 연관되어 출간될 예정이라니 다음 편도 너무 기대된다.