밤에는 모든 피가 검다

밤에는 모든 피가 검다
다비드 디옵 지음, 목수정 옮김 / 희담 / 2022년 7월

이 책을 읽기 전 나는 2021 부커상 인터내셔널 수상이란 타이틀에 혹하지 않았다. 아마 전쟁과 관련된 소설이 아니라면 타이틀 때문에 거부감을 느꼈을지도 모르겠다. 전쟁의 상흔을 담은 소설이란 이야기에 혹했지만 그렇다고 큰 기대치를 둔 것은 아니었다. 만나본 적 없는 작가였고 일단 전쟁에 대한 소설은 우리나라 작가들 또한 엄청난 내공으로 압도하고도 남으니 굳이 외국 작가의 전쟁 소설에 혹할 리가 없었다는 게 솔직한 마음이었을 것이다. 그렇게 읽어내려간 소설은 한강 작가의 소설을 읽는 느낌과는 또 다르지만 비슷한 감정을 느끼며 읽게 되어 형용할 수 없는 감정들의 소용돌이 속에서 두근거려 하는 나를 발견하곤 읽던 책장을 덮어 마음을 다스려야 했을 정도로 문장은 부드럽지만 그 어떤 문장보다 강하고도 강력한 느낌을 던져줬던 것 같다.

강인한 근육을 가졌으며 그 어떤 청년보다 아름다움을 발산하던 '알파 니아이'는 어머니를 잃고 상심에 잠겨 있던 자신을 보듬어준 친구 '마뎀바 디옵'이 전장에 나가기를 원했기에 친구를 따라 함께 전장에 따라나선다. 자신을 향한 시선을 알지만 다른 이들처럼 구구절절 말하지 않는 노인인 아버지나 이복형제들이지만 사이가 좋았던 형들, 친 어머니는 아니지만 아버지의 아내인 여러 명의 어머니들과도 사이가 나쁘지 않았지만 어머니를 잃은 상실감은 니아이를 마뎀바로 향하게 하였고 그렇게 친구이자 형제처럼 자란 두 사람은 전쟁터에서도 늘 함께했다. 하지만 건장한 자신의 신체가, 친구보다 더 아름답던 자신의 얼굴이, 두려움을 모르던 자신의 용맹이 결국은 친구인 마뎀바를 맨 앞으로 이끌었고 그랬기에 죽은척하던 적군에게 배가 갈리며 죽음에 이르게 했다는 자책감에 시달린다.

그리고 니아이의 비로소 전에는 느낄 수 없었던 분노를 느끼며 복수를 시작한다. 집요하고 치밀한 움직임으로 상대방의 팔을 잘라 진지로 가지고 돌아오는 횟수가 많아지는 니아이의 행동에 동료들은 세 번까지는 영웅처럼 대해주었지만 그 이상이 되면서 전에 보지 못한 그의 광기를 보기 시작한다. 배를 가르고 장기를 꺼내 죽여달라고 애원할 정도의 고통 속에서 적군이 죽어가기를, 그리고 그의 팔을 전리품처럼 잘라 썩지 않게 보관하는 그의 모습에서 그 누군가를 위할 명분 따위는 그저 입에 발린 말처럼 피부에 전혀 와닿지 않는다.

가족들과 밭일을 하고 사냥을 하며 우정을 같이 한 친구와 시간을 보내고 자신의 구애에도 오랫동안 마음을 내어주지 않던 여인의 마음을 얻기 위한 젊음, 사라져버린 어머니를 향한 안타까움, 아버지에 대한 연민 등 다양하며 복잡하고 때론 하늘을 날 듯한 기분을 느끼기도 하고 반대로 알 수 없는 감정에 휩싸여 있는 날들도 있지만 그것이 자신이며 인생이라 깨닫는 지극히 독립적인 개인이 전쟁을 만났을 때 어떻게 변해가는지 지켜보는 내내 서글픔과 분노, 안타까움을 넘어선 아픔을 느낄 수 있다. 평범했던 한 인간이 자신의 주체성을 잃고 망가져가는 모습을, 자신의 모습으로 다시 되돌아갈 수 없어 혼란스러워하는 모습을, 결국엔 아무 감정도 느끼지 못하는 상실의 모습을 바라보는 것은 너무도 가슴 아픈 일이다. 지극히 평범했던 사람들이 전쟁 속에서 변해가는 모습을 끔찍한데도 문장으로는 덤덤하게 써 내려가는 모습에서 실로 엄청난 공포와 두려움이 느껴졌다.

그들의 전쟁사를 다 알지 못한다 해도 그 어떤 전쟁도 정당화될 수 없다는 것엔 모든 이가 고개를 끄덕이지 않을까, 자신이 전쟁광이 아니라면 말이다. 말로 다 설명할 수 없는 깊은 상실감과 슬픔에 참 괜찮은 소설을 읽었구나 싶다. 그리고 소설을 원서의 느낌 그대로 전달해 준 번역 또한 굉장하다는 생각이 들었다.