밀지 마세요, 사람 탑니다

밀지 마세요, 사람 탑니다 - 지하철 앤솔로지
전건우 외 지음 / 들녘 / 2022년 7월

좋아하는 작가님들의 단편 소설이라 흥미가, 그에 더해 지하철 앤솔로지라 더욱 기대되었던 <밀지 마세요, 사람 탑니다>는 여섯 명의 작가의 일곱 이야기가 실려 있다. 추리나 스릴러, 괴담이나 좀비 장르에서 두각을 보이시는 작가님들이기에 당연히 이번 앤솔로지도 그런 이야기일 거란 예상을 했지만 처음 등장하는 전건우 작가님의 <호소풍생>은 괴담이 아닌 영화 '품행제로'를 떠올리게 하는 이야기라 의외의 즐거움을 느낄 수 있었다.

얽히고설킨 지하철 노선도만큼 다양한 지하철 이야기, 공항철도를 시작으로 2호선, 6호선, 4호선, 5호선, 1호선, 3호선의 이야기로 전개되고 그 속에서는 조금 황당하게 여겨져 혹시 전철 안에서 겪은 한낮의 꿈이 아닐까 싶은 이야기부터 작가님 이름을 보자마자 혹시나 했던 좀비의 출몰 이야기, 작가지만 이렇다 할 소설을 내놓지 못한 여주인공과 고시생인 남자 주인공의 애틋하면서도 안타까운 전철 로맨스, 사랑하지 말았어야 할 여자를 사랑해 수난을 겪게 되는 남자 주인공의 이야기, 납량특집으로 폐쇄된 지하철을 탄 VJ 남주인공이 다른 세계로 흘러가 다시 현실로 되돌아오는 이야기, 계속되는 사업 실패와 이혼으로 지하철에서 생을 마감한 주인공이 되돌아가 인생 역전을 하고 싶었던 순간으로 죽을 때마다 되돌아가는 이야기, 시골을 떠나 서울에 보금자리를 틀었지만 이렇다 할 직장은커녕 사기를 맞아 마음대로 되지 않는 서울 생활을 비관하며 아들과 자살하려던 아버지를 기억에 두고 살아난 남주인공의 이야기.

뻔한 이야기가 등장할 거라고 예상했었다. 다양한 이야기를 만날 수 있다는 장점이 있지만 아무래도 같은 주제로 펼쳐지는 이야기이기 때문에 그 속에는 충분히 예상되고도 남는 뻔한 이야기를 한두 편쯤은 만나게 되기에 어느 정도 마음을 비우며 읽게 되는 것이 사실인데 <밀지 마세요, 사람 탑니다>는 뻔하지 않게 흘러가는 구도여서 더 흥미진진하게 읽혔던 것 같다.

평소 지하철 타는 것을 별로 좋아하지 않아 젊은 시절에도 지하철로 출퇴근하는 직장보다는 버스로 한 번에 갈 수 있는 곳을 선호했고 아무래도 땅밑으로 지나가는 게 께름직해 지하철 타는 것을 썩 내켜 하지 않는 편인데 앉을 자리 없이 서서 가야 하는 불편함과 눈 둘 데 없는 난감함에 핸드폰만 마냥 쳐다보고 있어야 하는 상황, 자리가 날라치면 밀치고 앉는 이의 무례함, 정치 이야기로 목소리 높이는 어르신들, 물건 파는 상인들, 판매행위를 금지하는 역장의 방송, 덩치 큰 이로 인해 침범된 자리... 나에게는 버스보다 지하철을 타며 겪은 불쾌감이나 난감함이 더 컸기에 지하철에 관한 기억이 좋지 않은데 그 속에서도 수많은 이야기가 탄생할 수 있음에 즐거운 시간이었고 다음에 지하철을 타게 되면 상상의 나래를 펼쳐보는 시도를 하게 되지 않을까 싶다.