공중에 매달린 사내들

공중에 매달린 사내들
김상하 지음 / 창해 / 2022년 1월

여기 조금 모자란듯한 세 친구가 있다. 강진, 중간, 하득이란 이름만 봐도 서열정리가 돼버리는 그들의 이야기는 사회적 풍자를 빗댄듯한데 순진하고 지독하게 바보 같기만 해서 답답함과 싸한 아픔이 느껴진다.

여자는 물론 남자들에게도 호감을 가질만한 인상이 아닌 세 친구, 그랬기에 강한 결속력으로 뭉칠 수 있었던 이들은 어느 날 강진과 동거하던 사임이 강진의 반쪽짜리 젖꼭지가 싫다며 집을 나가며 이야기는 시작된다. 그것을 계기로 양쪽 다 반쪽짜리 젖꼭지만을 가지고 있는 강진과 한쪽 젖꼭지만 있는 중간, 아예 젖꼭지가 없는 하득은 그토록 숨기고 싶어 했던 비밀을 서로 알게 되고 그 누구도 그들의 젖꼭지에 관심이 없었지만 혼자 위축되었던 그동안의 세월을 보상받기 위해 가슴수술 전문가인 태국의 따완 의사에게 완벽한 젖꼭지 수술을 받을 결심을 하게 된다.

하지만 배달 일을 하는 강진과 딱히 이렇다 할 일거리가 없는 중간과 하득에게 수술비를 마련하기란 쉽지 않은 문제였고 그들이 빠른 시일 내에 돈을 마련하기 위해 머리를 맞댄 결과는 주얼리 숍을 터는 것이었으니 젖꼭지 수술을 받기 위한 삼인조 강도 행각은 과연 성공할 수 있을까?

<공중에 매달린 사내들>은 가독성이 좋거나 사회 풍자적이라 특유의 블랙코미디 같은 요소나 아니면 이렇다 할 빵빵 터질만한 유머가 존재한다고 말하기에는 뭔가 아쉬움이 있다. 읽으면서도 왜 하필 젖꼭지일까? 왜 하필 보석상을 털려고 했을까? 연희는 왜 다이아몬드에 그렇게나 목숨을 걸며 자신을 소중하게 여기지 않았을까? 란 물음이 계속 뒤따른다.

하지만 알고 있다. 태어나길 연예인 뺨치게 태어난 연희가 자신을 소중히 하지 않으며 다이아몬드에 집착할 수밖에 없었던 이유를, 찌질하고도 루저 같은 삼 인방 강진과 중간, 하득의 비루할만치 형편없게 느껴지는 인생이 실은 우리네 인생과 크게 다르지 않다는 것을, 그래서 불편하고 짜증 나고 안타까우면서도 슬프게 다가왔던 것 같다. 재미로 보자면 그렇게 재미있는 소설은 아니지만 무언가를 말하고자 함일까를 생각한다면 그렇다고 가볍게 읽을 수 있는 소설은 아니라는 것을.

아무것도 가진 것이 없고 세상 사람들에게 비웃음과 조롱을 당했지만 어쩌면 강진과 중간, 하득은 무모하지만 우정을 가졌기에 그 어떤 것보다 확실한 것을 소유한 이들이 아닐까? 그렇기에 이들이 그저 그런 찌질한 인간들로 비치지는 않았다는 게 그들에 대한 마지막 기억일 될 것이다.