어서오세요, 책 읽는 가게입니다.

어서오세요, 책 읽는 가게입니다
아쿠쓰 다카시 지음, 김단비 옮김 / 앨리스 / 2021년 11월

책을 좋아하는 사람이라면 제목에서부터 솔깃해질 <어서오세요, 책 읽는 가게입니다>는 그동안 만났던 책을 좋아하는 사람들이 쓰인 글과는 조금 다른 차별화를 두고 있다. 사실 기존의 책들과 크게 차이가 나지 않겠다는 선입견이 있었는데 도입부부터 공감할 수밖에 없는 이야기들이 담겨 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다.

책을 좋아하는 사람이라면 책 읽기 좋은 장소를 한두 군데쯤 선별해놓고 있을 것이다. 몇 군데일지 모르겠지만 아마 그곳을 책 읽기 좋은 장소로 만들기 위해 여러 번의 실패와 여러 장소로의 이동, 그러면서 시간과 상황에 맞게 자신에게 최적화하기 위해 몇 번이나 그 장소를 찾아 익숙해지기 위해 여러 노력을 들였을 것이다.

나는 책 읽기 좋아하는 장소를 집보다는 카페를 선호하는 편인데 소규모의 카페는 좁은 공간에서 느껴지는 긴장감과 그 좁은 공간에 나 이외의 손님이 있다면 나만의 책 읽을 공간을 확보하지 못한 데 대한 불편함이 있어 잘 찾지 않는다. 아무래도 넓은 대형 프랜차이즈 카페라든가 좁은 공간보다는 널찍하며 음악은 가요보다는 팝이나 잔잔한 어쿠스틱 음악을 선호하는 카페에 딱딱한 나무 의자가 아닌 약간의 쿠션감이 있는 의자라면 책 읽기 좋은 장소로 합격 라인에 드는데 그럼에도 카페 주인이 친절하지 않다면 두 번은 안 가지게 되는 것 같다. 그렇게 나름의 노력으로 책 읽기 좋을 장소로 골랐음에도 예상치 못한 변수가 생겨 오롯이 독서하는 것이 뭉그러질 때가 있는데 예상치 못하게 손님이 많아 바로 옆 테이블에서 들리는 말소리에 집중이 안 되거나 의외로 집중력이 흐트러져 집중을 못 하게 되는 등 책을 읽는다는 행위를 하기에 적합한 장소를 고른다는 것이 얼마나 어려운 일인지 독서 유랑민이라면 충분할 만큼 느껴봤을 것이다.

책 읽기 좋을 최적의 장소를 찾았던 사람이라면 도입부부터 책 내용에 공감하지 않을 수 없는데 이렇게 잡다하다 싶을 정도로 세세하게 자신이 사담을 소신 있게 적어논 작가의 고민은 공감과 쩨쩨해 보일 수 있는 고민을 나만 했던 것은 아니라는 안도감 등이 뒤섞여 여러 감정을 불러온다.

저자는 북 카페라는 곳이 의외로 책을 읽을 장소로 추천되지 않는다는 점을, 책을 읽기 좋을 장소로 카페를 들고 있지만 카페에 오랫동안 앉아 있는 것이 카페 주인과 독자 간 어떤 입장 차가 있는지, 그럼에도 책을 읽지 않는다는 비난이 얼마나 위선적인 일인지, 책 속으로 빠져들 수 없는 장소지만 왜 그 장소가 자신은 좋은지 등등 허투루 지나치지 않고 세세한 경험담을 실어 자신의 견해를 피력한다.

하지만 어쨌든 장소가 같아도 그날의 컨디션에 따라, 상황에 따라 독서가 잘 되느냐 안 되느냐의 차이는 내가 떠안아야 할 문제이고 예상하지 못한 돌발 변수가 생겨 계획이 틀어졌더라도 속은 상할지언정 무언가를 비난할 수 없다는 생각으로 그쳤던 독서와 공간에 대한 생각들이 오롯이 책을 읽을 수 있는 행위를 하기 위한 다양한 고민을 담은 이 책은 그래서 더 독특할 수밖에 없는 것 같다.