그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

일단 아리송한 제목도 한몫했지만 그와 더불어 '정아은'이라는 작가의 소설을 한편도 읽어보지 못했다는 호기심에 동해 잡게 된 <그 남자의 집으로 들어갔다>는 한국 사회 기저에 깔려있는, 최근 거세게 불고 있는 페미니즘을 다루고 있다.

문학평론가로 활동하는 지성은 젊은 시절 운동권에 있었고 그런 전력을 담아 현재는 진보진영을 대변하는 인물이다. 대학에서 시간 강사는 물론 신문에 칼럼을 기고하고 라디오 진행을 진행할 정도로 바쁜 나날을 보내며 시간강사에서 정직 교수가 될 날이 머지않았음을 자각할 정도로 화려한 스포트라이트를 받지는 않더라도 여러 매체를 통해 그의 입지를 다져온 인물이지만 소설은 전혀 알지도 못하는 여성이 한 침대에서 나체로 잠든 이야기에서 시작된다.

지성은 술을 너무 많이 마셨고 자신의 인생을 통틀어 술김이나 완력으로 여자를 범할 인물이 아니라고 생각하지만 한 침대에 잠들어있는 나체의 여인 채리는 그가 지금껏 지켜온 지성인에 반하는 혼란을 주었고 당장 집을 나가라는 지성의 말에도 지성의 집에 눌러앉아 함께 동거하게 된 채리와의 이야기는 현실적인 상황에서는 좀체 마주하기 힘든 묘함을 던져준다.

자신의 쌓아온 지성인의 이미지와는 전혀 어울리지 않는 여인 나채리는 오십 대인 자신보다 한참 어린 30대 중반의 여인이고 남편까지 있지만 집으로는 돌아가지 않으며 자신에 대한 이야기는 일절 하지 않는 인물이다. 기괴한 면도 있지만 통통 튀는 발랄함으로 순간 지성의 허를 찔러 유쾌함을 이끌어내는 인물인데 평상시의 그라면 절대 엮이지 않았을 법한 인물인 나채리와의 동거는 다른 남자와의 동거로 일 년 넘게 별거 중인 아내와 최근 진보진영을 대표하는 대통령 라인에 일침을 가해 실시간 검색을 오르내리며 그간 자신이 기고하던 칼럼이나 교수직 자리에서 위태롭게 된 경위, 더불어 25년간 문단에서 일하며 가까이 지냈던 이민주 시인이 자신을 겨냥한 미투 발언과 죽음으로 연결되며 지성에게 나채리라는 인물이 주는 관점은 다양하게 변화한다.

작가는 한국에 불고 있는 미투를 통해 남성들의 입장을 지성과 여러 캐릭터들을 통해 그들의 대처 방법들이 사회적으로 어떻게 변화할 수 있는지 여지를 보여주고 여성의 인권과 그동안 묵인되었던 성인지 감수성을 놓고 벌이는 토론에서는 진심으로 고민하고 변화하려는 생각에서 저런 발언을 하는 것일까라는, 순수하게만 볼 수 없는 의도의 발언을 보면서 씁쓸한 생각이 들었다.

사회적 파장도, 그것을 악용하며 편승하려는 부류도, 미투 고발에 모든 걸 잃고 전락하게 되는 지성도, 왜 작가는 채리라는 인물을 등장시켰을까란 의문에 대해서도, 읽다 보면 무거워질 수밖에 없는 이야기임에도 지루하지 않게 읽을 수 있었는데 <그 남자의 집으로 들어갔다>가 지성의 이야기라면 이어진 두 번째 소설인 <어느 날 몸 밖으로 나간 여자는> 채리라고 불리었던 화이라는 여자의 이야기가 그려져 두 번째 소설은 어떤 이야기와 의미를 담고 있을지 궁금하다.