개 다섯 마리의 밤

개 다섯 마리의 밤 - 제7회 황산벌청년문학상 수상작
채영신 지음 / 은행나무 / 2021년 7월

도대체 <개 다섯 마리의 밤>이 무슨 뜻일까 궁금했더랬다.

그렇게 읽게 된 채영신 장편소설 <개 다섯 마리의 밤>, 초반엔 아슬아슬해 보이는 박혜정의 힘겨운 삶에서 개 다섯 마리가 부여하는 의미가 기억과 인물들에 걸맞은 그 어떤 것일까? 란 생각을 해봤지만 그 옛날 오스트레일리아 원주민이 혹한의 밤을 견딜 때 개 한 마리씩을 끌어안고 잤다는 이야기가 후반부에 등장하면서 아슬아슬하고도 미묘한 인간들의 심리 군상을 나타내는, 혹한의 밤을 견디기 위해 개를 끌어안고 밤을 지냈다는 원주민들의 사투는 등장인물들이 견디고 살아내야 하는 인생과 닮아 있다.

멜라닌 합성 결핍으로 백색증을 앓고 있는 세민은 징그럽거나 기괴하게 보일 수 있는 외모 때문에 어딜 가나 사람들의 시선을 한 몸에 받고 그로 인해 학교에서도 놀림의 대상이 되곤 하지만 월등한 성적 때문에 이인자의 자리에 있는 안빈 엄마의 질투를 덤으로 받고 있다. 그런 세민을 짠한 마음으로 바라보는 엄마 혜정, 아빠의 부재와 아빠의 존재가 궁금하지만 물어보지 못하는 세민, 모자의 아빠가 누구인지 궁금해하는 안빈엄마, 이들을 둘러싸고 퍼지는 온갖 추측과 소문들, 그리고 세민과 연관되어 벌어진 살인사건....

소설은 도입부터 살인사건 재현 현장에서 시작된다. 그리고 그것을 바라보는 혜정의 위태로운 시선과 무엇인가로 촉발되는 아픈 기억들, 그 아픔을 잊을 수 없게 해주는 아들 세민, 세민을 둘러싸고 벌어지는 주변 사람들의 시기와 질투, 그리고 종교적인 미묘함까지 더해져 묘하고도 괴기스러우며 인간성을 툭 내던져버린 듯한 상실감마저 느끼게 해 읽는 내내 마음을 무겁게 한다. 아마 무거운 소재의 이야기를 싫어하는 독자라면 멀리하고 싶을 소재지만 그럼에도 도중에 덮지 못하고 결말을 향해 달려갈 수밖에 없다.

충분히 잔인하고 충분히 가학적이며 충분히 슬플 수밖에 없는 이야기인데, 그래서 더 처절하고 가슴 아프게 다가왔던 것 같은데 그런 이유로 책을 덮은 후에 한동안 아무것도 할 수 없는 허탈감을 느껴야 했던 것은 비단 나뿐만은 아니길 바라며 햇수가 지나도 이 소설은 기억에 남을 것 같다.