치자나무

치자나무
아야세 마루 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2021년 2월

제목만 보면 선뜻 감이 오지 않는다. 외려 서정적인 이야기가 실려 있지는 않을까 싶은 기대감도 있지만 나뭇잎 사이로 엿보는듯한 눈에서 느껴지는 기묘함 때문에 더욱 호기심이 들었던 <치자나무>

기존에 만나보지 못했던 작가였기에 더욱 궁금증이 컸던 소설이었는데 7편의 단편들은 뭔가 정상적이지 않은 일상의 궤도를 벗어난 인간의 모습을 보여주고 있어 글자 그대로 받아들이면 끔찍함과 오싹함이 감도는 반면 되돌아가 더듬듯 살펴보면 애틋하면서도 절절한 느낌이 있어 한 편 한 편 다양한 생각을 품게 하는 단편이었던 것 같다.

유부남을 만나 사랑을 느끼던 유마는 어느 날 남자에게서 헤어지자는 통보를 받는다. 이에 유마는 자신의 마음을 담아 남자에게 한쪽 팔을 내달라고 말하고 남자는 아무렇지 않은 듯 그 팔을 내어준다. 그렇게 남자가 떠난 자리를 대신한 그의 팔과 함께 생활하며 나름의 만족감을 느끼던 유마에게 남자의 부인이 나타나 팔을 돌려달라고 말하고 이에 유마는 남자의 팔을 내어주는 대신 그녀의 팔을 달라고 말한다. 내용만 보면 엽기적인 호러에 가깝지만 보이는 것이 전부가 아닌, 그의 손길과 따스함을 느끼고 싶어 하는 한 여자의 애틋하면서도 병적인 사랑을 보여주는 듯해 안타까운 마음마저 들었다.

이 외에도 <치자나무>에는 정상적인 남녀관계의 이야기보다 비정상적이며 병적이기까지 한 사랑에 관한 이야기가 펼쳐진다. 이것은 남녀의 사랑이 아니라 소아성애나 범죄가 아닐까 싶을 정도의 자극적인 이야기가 도처에 도사리고 있어 한 편 한 편 읽을수록 마음이 무거워지는 건 어쩔 수 없었던 것 같다.

소재의 무거움과 정상적인 범주에서 벗어난 이야기의 아찔함, 글자 그대로의 의미가 아닌 비일비재하게 일어나는 남녀관계의 소유와 욕망이 얽혀 그것을 어떻게 풀어 바라봐야 할 것인가라는 고민까지, 단편이지만 소설을 쉽게 읽을 수 없으며 이것을 어떻게 해석하고 받아들여야 할 것인가라는 고민은 독자들의 머리를 아프게 할 소지가 있는 소설이 아닐까 싶었다.

비뚤어진 욕망 속에 그것을 정상이라고, 정상이 아니더라도 용인할 수 있는 선이라며 스스로 위안하는 것이 각자가 가진 사랑이라는 무궁무진한 틀 속에 있다는 것이 놀랍게 다가왔던 것 같다.