작가의 마감

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

글을 쓴다는 것, 그것을 업으로 삼는다는 것.

생각을 문장으로 멋갈나게 표현할 수 있다는 건 어찌 보면 굉장한 축복이자 보이지 않는 신에게 선택당한 듯 부러움마저 들지만 마음대로 글이 써지지 않아 우울함과 자괴감이 교차하고 기어코 닥친 마감까지도 마음에 드는 글을 완성하지 못했을 때 드는 무력감은 당사자가 아니라면 감히 이해한다 말할 수 없으리라.

전엔 크게 노력을 요하지 않아도 스스로 타고난 감각으로 글을 쓰는 것이 작가라는 생각이 강했는데 최근 조정래 작가님의 에세이를 읽으며 엄청난 고행이 뒤따르는 직업이 작가라는 사실을 알게 되었다. 장시간 앉아있어야 하는 직업으로 탈장을 경험해야 했고 앉아있어 신체 소모가 적은 것을 우려해 꾸준한 산책과 건강한 밥상을 고집한다는 것은 그저 타고난 감각에 의존하지 않고 그것을 대하는 작가들의 숭고한 정신세계를 엿본듯해 감탄하게 되었다.

그리고 작가들이 작품을 탄생시키기까지의 고군분투를 담은 일화들은 작가들의 개인적인 특징은 물론 작가라는 직업의 세계의 뒷모습을 마주 볼 수 있어 또 다른 흥미로움을 선사해 준다.

<작가의 마감>은 일본의 내로라하는 작가들의 마감 분투기를 다루고 있는데 너무 유명해 실상 그들의 작품을 읽어보지 못했더라도 이름만으로도 익숙하게 다가오는 작가들이라 더욱 궁금증을 불러일으킨다.

염세의 대표적인 작가 '다자이 오사무'는 마감을 앞두고 잘 써지지 않는 원고를 고치고 찢고를 반복하는 이야기를 첫 장에 풀어놓는다. 작가의 고뇌를 떠올리면 자연스럽게 연상되는 장면이 바로 이 장면이 아닐까 싶은데 작가들 대부분 마감에 쫓기는 심리적 압박감이 글에 잘 나타나 있다. 이미 한국 독자들에게도 사랑을 받고 있는 하루키는 달리기로도 유명해 장시간 앉아있어야 하는 작가의 틀을 깼던 작가로 더 크게 기억되는데 그런 체력 분배에 대한 고민을 '다니자키 준이치로' 또한 이야기하고 있다.

작가가 표현하는 문장은 각기 다른 작품으로 탄생하지만 이들이 마감을 앞두며 걸어야 하는 고행길은 작가라는 직업을 삼은 이들에겐 비슷한 고민거리와 고통이 동반되어 겉으로 보이는 직업과는 사뭇 다른 느낌을 많이 받게 된다. 이성과 문학이라는 소재는 젠체함이란 선입견으로 다가오기도 하는데 이 책을 읽는다면 전과 달리 작가들을 한결 더 친근하게 느껴할 것 같다.