천 개의 죽음이 내게 말해준 것들

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

죽음을 피해 갈 수 있는 사람은 아무도 없다. 누구도 죽음 앞에서는 자유로울 수 없지만 지금 당장 나와 죽음을 연결해서 생각할 사람은 그리 많지 않을 것이다. 당장 시한부 선고를 받았거나 자살을 생각하는 등의 이유가 아니라면 죽음을 피부로 느끼며 심각하게 생각할 사람이 얼마나 있을까?

하지만 16년 동안 1000명의 환자의 죽음을 지켜본 저자는 가족과 죽음에 대해 대화하고 죽음을 어떻게 맞이할지 준비하는 것이 좋다고 이야기한다. 나이가 들었거나 갑자기 많이 아파져서 죽음을 떠올리게 되는 시기라면 늦을 수도 있다는 것인데 조금 전까지 웃으면서 헤어졌던 사람이 갑자기 사고사를 당하거나 어떠한 이유로 세상을 떠난 일을 겪어본 사람이라면 이 말에 많은 공감을 할 것 같다.

저자 고칸 메구미는 후회 없는 죽음을 맞이하기 위해 죽음을 미리 생각해 보고 죽음 앞에서 그동안의 삶을 정리하고 남겨진 사람들과도 힘들지 않게 헤어질 수 있도록 준비하는 것에 대해 이야기하고 있다. 요양병원에서 일하며 수많은 사람들의 죽음을 가까이에서 지켜본 간호사였기에 죽음에 직면한 환자와 가족들의 모습 속에서 죽음을 준비한 것과 준비하지 못한 것의 차이를 더 크게 느꼈을지도 모르겠다. 내 맘대로 되는 것이 아닌데 어떻게 준비를 하느냐고 반문할 수 있겠지만 정작 환자 본인은 너무도 고통스러워 연명치료를 받고 싶지 않지만 조금이라도 더 살았으면 하는 바람에 연명치료를 이어가길 바라는 가족들과 미리 대화하지 못한 이유로 서로 고통만을 남긴 채 생명을 이어간다면 이것을 두고 다행이라고 생각할 사람은 없지 않을까.

지금 당장 나는 죽음과는 상관없다고 느껴지는 마음이 크지만 연로하신 부모님을 생각하면 아직은 조금 이르다고 느껴져도 언제고 죽음을 맞이하신다고 해도 이상하지 않을 연세이기에 저자가 하는 말들과 직접 겪은 사례들을 그냥 지나칠 수 없었다. 얼마 전 유품정리사가 쓴 책을 보며 혼자 남겨져 고독사하는 사람들의 뒷모습이 너무도 쓸쓸하고 안타까웠다고 회자하며 그것을 바라보는 자식들의 냉정한 모습이 씁쓸했다고 이야기하는 장면에서 그렇게 되기까지 부모와 자식 간의 거리가 얼마나 컸으며 제3자가 알지 못하는 서로 간의 상처가 얼마나 깊었을지 제3자로선 알지 못하는 이유는 덮어두고 그저 고독사와 연결 지어 편파적으로 생각하는 것은 아닌가란 생각이 들었는데 저자는 살아생전 가족들과의 사이를 지켜봐서 그런지 그런 모습까지도 이해하고 포용하며 글을 쓰고 있어 더 공감이 많이 됐던 것 같다.

죽음은 슬프고 아픈 것이 아닌 떠나가는 이나, 남겨진 이나 서로에게 따뜻한 온기를 채워줄 수도 있겠음을 알게 해준 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>을 가족과 함께 읽기를 권하고 싶다.