모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

고단했던 하루를 마감하고 잠자리에 들었는데 바로 잠들지 못하고 뒤척이게 되는 날들이 있다.

그럴 땐 그날 있었던 일이나 최근 일어났던 일 중 뭔가 억울해서 자꾸만 떠오르거나 너무 부끄러워 쥐구멍에라도 숨고 싶어질 정도로 지워버리고 싶은 일들이 생각나곤하는데 이 책을 보면서 잠들지 못하고 뒤척이던 밤이 떠올랐다.

박완서 작가님의 글을 최근들어 접하며 꾸미지 않고 쓸데없는 살을 덧붙이지 않아 자연스럽게 느껴져 어쩌면 이런 글들을 만나고 싶었던 것이 아닐까란 생각이 들곤하는데 박완서란 이름만으로도 그 대단함을 모를 사람들은 없을테지만 유명함에서 연상되는 느낌과 달리 글에서 느껴지는 편안하고도 나와 다르지 않은 사람이란 생각에 더 푸근하게 다가오는 것 같다.

<모래알만 한 진실이라도>는 박완서 작가 10주기 베스트 에세이를 한권에 담은 책으로 생활속에서 일어나는 다양한 일화들을 엿볼 수 있는데 현재를 거슬러 올라간 일화들이라 시대를 엿볼 수 있는 이야기들이 제법 되어 그 또한 흥미롭게 다가왔던 것 같다. 무엇보다 나와 다르지 않을 작가님의 일화가, 작가라면 대범하거나 아량이 넓을 것으로 생각되기 일쑤인 면모는 일반 아낙네와 그리 다르지 않은 모습이 다소 놀랍게 다가오기도하고 그러면서 한편으론 친근하게 다가온다. 그리고 그것들을 떠올리며 후회나 미안함, 반성등을 담아 썼기에 공감도 많이 되었다.

전쟁을 겪어냈고 그런 일들이 인생에 굳건하게 자리잡은 세대라 왠만한 동정 앞에선 가차없는 모습이지만 아마 그런 작가님의 겉모습을 옆에서 봤다면 다소 의외라거나 더하게는 위선적이라고도 생각할 수 있을만한데 행동에 담긴 생각을 글을 통해 읽을 수 있어 여러가지 생각이 함께 교차했던 것 같다. 아마 청년을 밀치고 자신의 옆자리에 앉은 뚱뚱한 중년 남자가 마음에 들지 않았던 작가님이 만삭인 여인에게 자리를 내준 남자에게 오해를 풀었던 것처럼 글을 통해 나 또한 내식대로의 오해를 몇번이나 풀어냈던 것 같다.