현대인의 마음을 대변한 제목이 이보다 훌륭할 수 있을까 싶게 단박에 가슴을 후벼파고 들어온 <놀고 싶지만 불안합니다>는 '얼떨결에 어른이 되어버린, 당신에게 보내는 마음 처방전'이라는 부제목을 달고 있다. 아마도 요즘 약간의 심적 고통을 느끼지 않았다면 '음... 탁월한 제목이지만 패스하겠어'라며 지나쳤을 수도 있지만 요즘 내 상황과 잘 맞는 제목에 혹할 수밖에 없었고 제목만큼이나 이건 누가 봐도 공감할 수밖에 없는 이야기란 게 예상되었기에 읽기도 전부터 온 마음을 열어젖히고 맞이했던 것 같다.
여자니까, 시집갈 때 명함으로 내밀기에도 좋을 유치원 교사란 직업은 엄마의 권유로 시작했지만 자신의 적성을 살리지 못해 그만두고 그림으로 뛰어든 저자, 잘 다니던 유치원을 그만두고 고시원을 얻어 부모님의 눈치를 봐야 하는 상황은, 더군다나 그림을 그리고 싶지만 그쪽 길로 접어들 수 있을지 알 수 없는 불투명한 미래는 젊은 세대라면 조금씩 차이는 있더라도 모두 경험으로 알고 있지 않을까 싶다. 뭐 사실 젊지 않더라도 밥벌이에 대한 불안감은 나이를 먹어서도 끊임없이 이어지는 고민이고 더군다나 생사가 걸린 문제기에 나의 의도와 달리 맞지 않아도 한 달에 한 번 통장에 찍히는 숫자 때문에 그저 꾸역꾸역 참으며 견뎌내기 일쑤인지라 그 누구라도 공감할 수밖에 없는 이야기이다.
콩나물시루처럼 매달려 출근하고 상사 눈치 보고 비위 맞추느라 하루를 정신없이 보내고 파김치가 되어 집으로 돌아올 때, 어쨌든 하루를 보낸 것에 안도하면서도 이렇게 또 하루가 너무도 허무하게 끝나버림에 생각이 많아졌던 나날들, 일도 사람도 지치기만 하는 상황에 마음 같아선 당장 그만두고 싶지만 다달이 들어갈 생활비와 그나마 누렸던 최소한의 것들을 생각하며 다시금 힘을 내보자고 다잡는 날들이 더해갈수록 완벽해 보였던 나의 형체가 희미해지는 것을 불현듯 느끼게 될 때가 있다. 이도 저도 방향을 잡지 못하는 날들이 더해질수록 어느덧 생활에 안주해버린 채 무기력해진 나 자신을 발견하게 되는데 나는 그런 것들이 참 서글펐었던 것 같다. 물론 인생에서 뾰족했던 부분들을 조금씩 깎으며 동글동글해지고는 있지만 그런 감정들은 순식간에 개선되고 없어지는 것이 아니기에 그런 감정이 들 때 그 누구도 알려주지 않는 '나 대처법'을 터득하는 게 얼마나 중요한 것인지 나는 참으로 뒤늦게 깨달았지만 책의 저자는 수많은 고민과 번뇌를 글에 담았지만 지혜롭고 현명하게 잘 헤쳐나가는 것 같아 왠지 한시름 덜게 됐던 것 같다.
젊어서 뭐든 할 수 있어 좋겠다는 말을 담은 부러움은 자신이 하지 못한 것을 나에게 투영하는 것 같아 썩 기분이 좋지 않기에 누군가에게 선뜻 내뱉을 수 없는 말이기도 한데 젊은 시절에도 도대체 뭐가 좋은지 알 수가 없어 더 뾰족했었던 순간이 많았음을 상기해볼 때 오히려 나이 먹은 지금이 나는 더 좋다고 느껴지기도 한다.
공감되는 글도 많고 힘든 마음을 다시금 되잡게 만드는 글귀들도 만날 수 있어 힘든 마음을 추스르고 위안 받게 됐던 것 같다.