들어가는 표지에
실린 작가 소개를 보고 젊은 작가라고 생각했었다. 그리고 8편의 단편들을 읽으며 젊은데도 무서울 정도의 관찰력과 표현력을 지닌 작가란 생각을
했더랬다. 하지만 책을 덮으며 불혹이 되어서야 작가가 되었다는 끝맺음은 무서울 정도로 끌어낸 표현들이 그냥 나온 것이 아니었음을 알게 되었다.
허나 그럼에도 젊거나 혹은 나이가 있거나에 관계없이 상황과 사물을 바라보는 시선을 이렇게 표현한다는 것은 역시 감탄 그 자체로 각인된 작가임은
독자로서 환영할만한 경험이다.
나에게는 생소한
이은정 작가의 <완벽하게 헤어지는 방법>은 여덟 편의 단편을 모음 소설집이다. 장편의 소설은 그 나름대로, 단편을 모은 소설집은 여러
가지 다양한 이야기를 만날 수 있다는 게 장점으로 다가와 요즘은 장편보다는 단편소설을 많이 읽게 되는데 제목만 보고 연인이나 가족, 인간이
살아감에 있어 맞이하게 되는 다양한 이별에 관한 이야기일 거라고 예상했지만 첫 소설인 '잘못한 사람들'은 그런 나의 예상을 깨고 뜨헉하게 되는
소설이었다.
대학 때는
장학금을 받을 정도로 특출나 교수들에게 인정을 받던 세호였지만 아버지가 돌아가시며 물려받은 빚과 가장이란 무게는 마흔이 된 지금까지도 이렇다 할
직장에 전전하지 못하게 만드는 요인이 되어버린다. 그나마 어렵게 일자리를 잡은 전단지 배포일은 최근 전단지가 없어지는 일이 발생하자 점장은
세호를 몰아붙였고 저자세로 나가던 세호는 어느 순간 입에서 튀어나간 욕설로 인해 새벽 출근 한 시간 만에 잘린 채 퇴근하기에 이른다. 그리고 그
새벽 세호는 친구인 주인공을 불러 동이 터올 때까지 술잔을 기울이며 세상을 비난하며 주인공을 만나기 전 뭉텅이로 없어진 전단지를 어느 노파가
수레에 싣고 가는 것을 발견하고 따라갔고 그렇게 사건이 일어났더라는 이야기를 한다. 그리고 전혀 예측할 수 없었던 결말과 함께 끝맺음을 하는
단편은 이런 종류를 예상하지 못했기에 어리둥절하게 된다. 내걸고 범죄나 추리 소설이라고 말하지 않는데도 그와 비슷한 느낌을 받았기에 예상치 못한
어퍼컷을 맞은 기분이 들었던 <잘못한 사람들>은 책 제목이기도 한 <완벽하게 헤어지는 방법>에서도 비슷한 느낌을 받게
되는데 두 단편 외에 등장하는 여섯 편의 단편도 밝은 느낌의 소설들은 아니기에 전체적으로 무거운 느낌을 준다.
그럼에도 완벽한
허구라며 비난하거나 어두워서 그저 싫은 느낌이라며 거부하고 싶은 생각이 들지 않았던 건 무겁고 어두운 이야기를 무섭도록 표현해낸 문장들
때문이었을 텐데 전체적으로 가족 이야기가 많이 등장하고 그 가족에게 방치되어 온전히 상처에 갇혀버린 주인공들의 묘사는 놀랍도록 공감이 가서
문득문득 비수가 꽂히는 느낌이 들었다. 직접 경험해보지 않았음에도 그 상황이 눈앞에 생생하게 그려져 마음이 아파지는 문장들, 아픈 기억을 건드려
더욱 또렷하게 떠오르는 기억들.
<완벽하게
헤어지는 방법>의 8편의 단편들은 무겁기만 하다. 그럼에도 이토록, 어찌 이리도 가슴을 파고들 정도의 단어를 문장에 담아냈는지, 슬프고
분노하게 만들고 힘들기만 한 이야기는 숨도 못 쉴 정도로 힘들기만 하지만 이 책에 실린 단편들은 주인공들을 표현해낸 방법이 너무도 리얼해서
아픈데도 그 마음을 온전히 다 이해하고 다독이며 보듬어주는 느낌이 들어 에세이가 아닌데도 흠뻑 위로받은 기분이 들었다.