내면에 우울함과 부정적인 면을 너무도 많이 가지고 있기에 조금이라도 영향이 미칠 것 같은 제목의 에세이는 되도록 읽지 않는 편이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 펼쳐들었던 건 인천이라는 지명과 아무렇지도 않게 상대방의 마음을 죽여버리는 듯한 제목이 마음에 와닿았기 때문이었다. 책을 펼치기까지 결코 가벼운 마음은 아니었지만 읽어내려갈수록 마음이 무거워 차라리 읽지 않았으면 좋았겠다는 마음이 커졌던 것 같다.
철되면 잊지 않고 피어오르는 곰팡이, 죽일 듯이 싸우는 부모님, 폭력을 일삼는 아버지와 남동생, 그것을 모르는 척 방관하는 어머니... 저자의 결핍은 어릴 적 단상으로부터 자유롭지 못한 채 성년이 되어 극도의 긴장감과 사회 증후군, 우울증, 자살 충동을 느끼며 한 해 한 해를 버티어낸 기록들을 이 책에 담아냈다.
이란성 쌍둥이지만 동생만 편애하는 어머니와 오랜 기간 무능력한 가장의 모습과 폭력을 휘두르는 아버지, 그 아버지를 닮아 데칼코마니처럼 폭력을 휘두르는 남동생이 사는 곳을 떠나 서울의 셰어하우스에 들어가게 되면서 이야기는 시작된다. 한 번도 안락한 집의 느낌을 가지지 못한 저자는 셰어하우스의 쾌적한 환경, 비슷한 또래와 어울리며 즐거움을 되찾는듯하였으나 점점 셰어하우스 동료들과 삐걱거리게 되고 회사에서도 사회 증후군 때문에 극도의 긴장감을 놓을 수 없어 연봉이 높은 정직원 자리를 놓치게 된다.
완전히 녹아들 거라 생각하진 않았지만 보통 사람들처럼 직장 생활조차 하지 못하는 자신에 대한 혐오감, 이따금씩 하우스내 불거지는 문제로 인한 충돌, 그리고 사라지지 않는 자살 충동은 끊임없이 등장하고 있다. 어릴 적부터 친했던 친구였지만 자신의 부정적인 면 때문에 떠나갔던 친구를 향한 반성과 당장 죽음밖에 답이 없다는 결론에 아무런 도움이 되지 못하는 정신과 상담 등 전반적으로 이야기는 제목보다 더욱 어둡게 다가온다.
그 사람이 처한 입장을 겪어보지 못한 사람이라면 당장 가까이 있는 사람에게 위로해 줄 수 있는 범위가 제한적일 수밖에 없다. 머리로 조금은 이해한다 말할 수 있겠지만 사실 그 사람이 겪었을 공포와 두려움, 막막함을 내가 느낄 수 없기에 고민을 털어놓는 지인에게 뭐라 위로나 응원의 말을 해야 할지 모른다는 입장에서 고민을 털어놓는 사람이나 고민을 듣는 지인이나 둘 다 어색하고 괴롭기는 마찬가지일 것이다. 그저 그날의 감정이 다른 날과 달라서, 가뜩이나 내 일로도 머리가 가득 차있는데 힘들다는 말만 늘어놓는 친구의 얼굴을 기분 좋게 볼 사람은 별로 없을 것 같다.
정도의 차는 있겠지만 모두 힘든 하루하루를 잘 극복하며 살아가고 있을 뿐 크게 보면 인간사 다 거기서 거기일 뿐이다. 그저 어느 누군가처럼 말한다고 생각할 수도 있겠지만 저자의 심경을 읽으며 그 감정을 익히 알고 있다는 공감과 괴로움으로 가득한 글들이 주는 무기력함 사이에서 왠지 나 자신이 힘겨운 고민을 시작했다는 점이다.
누군가의 위로를 받아들이는 것 또한 저자의 마음 상태이며 한 발짝을 떼는 것 또한 저자의 마음 상태이기 때문에 동정이나 아무런 힘이 되질 못할 위로보다는 그저 앞으로의 행보를 지켜보고 싶다.