명망 있는 의대를 졸업해 레지던트 수련까지 마친 파커는 약혼녀가 있는 곳과 가까운 병원을 알아보던 중 주립 정신병원에 지원하게 된다. 열악한 환경이지만 어릴 적 망상형 조현병을 앓았던 엄마가 수용돼 있던 정신병원의 추악한 실체를 경험한 바 있기에 파커는 오히려 열악한 환경을 발판 삼아 의학의 발전에 기여하고자 하는 열정이 있었기에 선배와 지도 교수님의 반대를 무릅쓰고 주립 정신병원에의 근무를 시작하게 된다. 그리고 그곳에 30년 동안 장기 입원 중인 환자 조의 존재를 알게 되면서 그에게 흥미를 느끼게 된다.
하지만 무기력한 파커의 직속상관 브루스는 파커가 조의 실체를 궁금해하는 것에 적대적이기까지 하였고 실제로 조에게 가까이 갈 수 있는 의료진은 어릴 적부터 조를 봐왔던 간호사 네시 외엔 출입이 허가되지 않는 상황이라 파커는 조의 진료기록을 뒤져보기 시작하는데.....
6살 야경증으로 첫 진료를 시작했던 조는 밤마다 털이 많이 달리고 거대한 괴물이 나타나 밤새 잠을 재우지 않고 괴롭힌다고 호소하였지만 당시 병원장이었던 토머스는 아이들이 흔히 겪는 망상이라 생각하여 자신의 힘으로 괴물을 해치울 수 있을 것이라 조언한다. 그렇게 진료를 마치고 돌아간 조는 이튿날 증상이 더욱 악화되어 병원을 다시 찾게 되었고 그 후 장기간 입원이 시작되며 그와 같이 병실을 사용했던 환자들과 심지어 그를 치료했던 의사나 간호조무사가 자살하거나 정신이상 증세를 보이자 엄격한 통제하에 격리된다.
그리고 파커가 병원에 근무를 시작하게 될 즘엔 조란 인물은 의료진들이 다가가기 극도로 꺼려 하는 인물이 되었고 정확한 병명이 밝혀지지 않은 그의 증상에 매력을 느낀 파커는 병원장인 로즈의 허락을 맡아 조를 관찰하기 시작한다. 그렇게 시작된 조와의 첫 대면은 정상적인 반응을 보이는 조의 행동에 파커는 당황할 수밖에 없었고 기이한 행동이 적혀있던 진료기록과 눈앞에 마주한 조의 모습에서 파커는 혼란스러움을 느끼게 된다.
<그 환자>는 주립 정신병원에 장기입원한 그 환자인 '조'에게 흥미를 느낀 파커가 그동안 아무도 밝혀내지 못했던 조의 병명을 관찰하고 치료법을 찾으려 하면서 이야기는 시작된다. 딱히 뭐라고 판단할 수 없는 그의 증상은 양들의 침묵에 등장하는 렉터 박사의 지능적인 모습과 엑소시스트의 공포스러운 모습을 한꺼번에 느끼게 되는데 그래서 소설의 방향이 어디로 향하는지 달려갈 수밖에 없는 소설이다.
파커만큼이나 호기심 가득한 상태로 설마 내가 짐작하는 결말은 아닐 거라는 생각을 더하며 후반부에 생각지도 못한 관점과 아리송한 결말을 안겨주며 조금은 독특하게 다가왔던 것 같다.