제목도 특이했지만 꽤나 선정적인 표지 때문에 더 호기심이 일었던 소설 <고충증>의 작가 '마리 유키코'.
인간의 뒤틀린 성욕을 담은 이야긴가 싶어 들었던 호기심은 소설을 읽으며 내내 찝찝하고 불쾌한 기분에 휩싸여 끝까지 읽는 게 꽤나 힘들었었는데 몇 년이 지나 '나카야마 시치리'의 소설을 읽으며 이런 장르가 '이야미스'라는 것을 알게 되었다.
그때의 찝찝함 때문인지 그 후론 '마리 유키코'의 소설을 굳이 찾아내 읽어보지 않았는데 소설의 주제가 '이사 호러 괴담집'이라 잡게 된 소설의 작가가 고충증을 쓴 작가라는 사실을 알고 뒤늦은 충격이 왔던 것 같다.
그런데 읽다 보니 '어? 그때 그 작가 맞아?' 할 정도로 분위기가 많이 달라져 있어 예전의 기억을 떨쳐버리고 읽을 수 있었는데 '이사 호러 괴담집'이라고 하기엔 초반부터 예상할 수 있는 단편들이 등장해 살짝 실망스러운 기분을 느껴갈 즘 전혀 예상하지 못한 구도의 작품 해설을 통해 본문에 숨겨져 있던 세세한 이야기가 뒤늦은 소름을 던져준다.
한밤중에 호러나 괴담 소설을 즐겨 읽는 나로서는 6편의 단편 중 마지막 <끈>편에서 소설을 덮고 방으로 들어가야 할 정도로 무서움을 느꼈는데 학창 시절 아파트 엘리베이터에서의 기억 때문에 괴담 주제로 등장하는 엘리베이터는 늘 쥐약처럼 작용하는데 마지막 단편이 딱 엘리베이터 이야기였기에 미처 다 읽지 못한 마지막 편과 작품 해설은 다음날 읽을 수밖에 없었다. 아마 깡으로 버티며 그 자리에서 다 읽었다면 그날 밤 머릿속을 가득 매운 잔상 때문에 나는 꼴딱 밤을 새웠어야 했을지도 모르겠다.
표지부터 극한의 공포감을 주는 '미쓰다 신조'의 괴담집과는 달리 '마리 유키코'의 괴담집은 충분히 예상 가능해 싱거울 정도다. '이게 무슨 괴담집이지? 하나도 안 무서운데.... 나 낚인 건가?'란 생각을 부여잡으며 단편을 하나씩 읽어나가다 보면 키가 작고 개그맨 같은 인상의 맨션 관리인 '아오시마'씨가 등장하는데 여기에 뭔가 숨겨둔 이야기가 있는 건가? 싶은 묘한 궁금증에 중반부터는 그 연결고리를 나름 열심히 짜 맞췄던 것 같다.
그렇게 이야기의 끝을 달리고 작품 해설로 들어가는 순간 이제껏 보지 못한 구도를 맞닥뜨리게 되는데 비록 괴담집을 많이 읽어본 덕후는 아니지만 이런 전개가 오히려 꽤 신선하게 다가왔던 것 같다. 두 번째 단편까지 예상했던 기대치가 나오지 않았기 때문에 후반부에 주는 내용이 더 신선하고 강하게 다가왔던 것인지도 모르겠지만 필살기로 남겨둔 마지막 작품 해설은 한방 제대로 먹은 느낌이라 이것이 작가의 의도였다면 나는 제대로 말렸다고 말할 수 있을 것 같다.
글을 옮긴이도 언급했지만 그전의 느낌과 달라진 이번 소설로 인해 '마리 유키코'란 작가의 다음 작품이 꽤나 기다려질 것 같다.
