당신의 4분 33초

당신의 4분 33초 - 제6회 황산벌청년문학상 수상작
이서수 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

은행나무 / 당신의 4분 33초 / 이서수 장편소설

무슨 뜻일까 골똘히 생각하게 되는 제목도 궁금증을 불러왔지만 제6회 황산벌 청년 문학상 수상작이라는 타이틀 또한 도대체 어떤 소설이길래?라는 물음을 던지기에 충분했던 <당신의 4분 33초>

집을 나간 아버지를 대신해 억척스럽게 홀로 김밥 집을 운영하며 아들 이기동을 키우는 어머니는 주위 사람들에게 아들이 의사가 될 거라고 이야기한다. 하지만 그런 어머니의 바람과는 달리 이렇다 할 정도로 공부에 두각을 보이지 않는 이기동은 수능 후 아르바이트를 알아보는 것조차 자신의 마음대로 되지 않는 현실에 부딪치게 된다.

뭔가 되고 싶은 것도 되려는 마음도 보이지 않는 이기동에게 현실의 벽은 높고 멀게만 보인다. 그 속에서 어느 날 발견한 아버지의 노트를 빌어 작가로의 첫발을 내디뎌보지만 운 좋은 출발은 드라마에서나 등장할 뿐 여전히 이기동은 현실의 벽 앞에 작기만 하다.

어쩌면 현실의 벽이 너무 높은 까닭이며 이기동이 이상에만 머무르지 않는 현실주의 자라 그럴 수도 있겠지만 왠지 그런 기동이 무기력하고 한심하게도 비친다. 하지만 나도 모르게 기동의 행동에 혀를 차게 되는 까닭을 곰곰이 생각해보니 내가 소설 속 그보다 잘나서가 아닌, 바라는 것은 많은 현실 속에서 막상 내가 겪을 청춘은 시궁창 같게 만 느껴졌던 동질감에서 오는 분노일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

어찌 됐든 이기동을 비롯해 소설 속 등장하는 인물들도 현실이란 큰 벽에 부딪쳐 조금씩 깎여나가는 모습을 보여주어 현실에서 벗어나고 싶은 독자들은 한없는 암울함에 갇혀버리게 만든다. 현실의 우울함 속에 다가오는 유쾌한 느낌마저도 블랙코미디로 느껴져 소설 속 등장인물들에게 느껴지는 감정이 그대로 나에게 전이되어 그들과 함께 호흡을 맞추며 나 자신의 삶을 되짚어 보게도 된다.

그토록 궁금증을 자아냈던 4분 33초라는 의미는 존케이지가 아무런 연주도 하지 않은 채 흘려보냈던 침묵의 4분 33초를 가리키는 것으로 평소 예술과는 거리가 멀기에 전혀 알지 못했던 그의 그런 돌발 행동도 놀랍지만 청중을 두고 그것을 행동으로 옮겼을 그의 묵직한 울림도 그래서 꽤나 강렬하게 다가왔던 것 같다. 글을 보는 순간 한대 얻어맞은 느낌을 받을 정도였으니까.

되지 않으면 노오오오력이라도 하라는 기성세대의 혀차는 소리처럼 어쩌면 그것이 정답인 양 알고 있던 우리들에게 이 소설은 또 하나의 커다란 울림으로 다가오는 소설이다.