라이팅 클럽

라이팅 클럽 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 32
강영숙 지음 / 민음사 / 2020년 5월

민음사 / 라이팅 클럽 / 강영숙 장편소설

중요한 건 의지가 아니라 테크닉이다.

지금도 그렇지만 생각해보면 그때 나는 다른 사람의 마음을

사로잡는 테크닉이 부족했다.

그런 걸 키워주는 약이 있었다면 나는 아마 내 몸을 팔아서라도

그 약을 사 먹었을 것이다.

그랬다면 내 인생은 좀 더 흥미진진해졌을지도 모른다.

친모가 있었지만 얼굴 한번 본 적 없이 중2가 되도록 친엄마란 사람의 친구 집에서 객식구처럼 자란 영인.

친모의 친구란 사람들이 영인에게 모질게 대하진 않았지만 영인은 그들 속에 속하지 못한 채 고독과 외로움을 안고 자라난다.

그리고 중2가 되던 해 친모라는 김작가가 찾아와 영인과 함께 살기 시작한다.

중2까지 얼굴 한번 본 적 없는 사람에게 엄마란 소릴 차마 할 수 없었던 영인은 김작가라는 호칭으로 그녀를 대했고 영인을 낳은 엄마지만 이웃집 아줌마와 별반 다르지 않은 그녀의 태도는 십몇 년 만에 만난 모녀 상봉의 애틋함과는 애초부터 거리가 멀었다.

그리고 이들 모녀가 자리를 잡은 계동의 글쓰기 교실, 이름도 없는 문예지 당선을 부풀리며 김작가는 아이들을 상대로 글쓰기 연습을 시작하고 조금씩 계동에 스며들기 시작한다.

십몇 년 만에 영인과 함께 살게 된 김작가는 영인에게 밥을 차려주거나 옷을 사주는 등의 일을 전혀 하지 않는다. 오랜만에 만났기에 애틋해도 모자람이 없을 테지만 김작가는 사회통념에 갇힌 모성애에서 크게 벗어나는 인물이다. 왜 엄마는 다른 엄마와 다를까란 생각에 외로움과 자기 연민이 온몸을 강타했던 영인조차 점점 김작가와 함께 사는 삶에서 모성애로 점철된 엄마의 이미지를 버리기 시작한다. 그런 영인의 결핍은 이성에게 향하지만 누군가 다가오기엔 쉽지 않은 외모 때문에 남자와의 연애조차 쉽지 않다. 그리고 영인은 획기적이게도 남자가 아니라면 여자에게서 만족함을 찾기 시작하고 학교에서 날라리로 소문난 J에게 연애편지를 쓰기 시작한다.

동성 친구인 J에게조차 관심을 못 받은 영인, 그리고 나타난 아담한 체구의 K는 영인을 있는 그대로 받아들여주었고 그녀들의 관계는 그렇게 지속된다. 그러던 와중에 김작가의 글쓰기 교실에 근처 고등학교 선생님인 장이 등장하면서 영인의 관심은 장에게 쏠리게 되고 그에게 절절한 사랑의 편지를 전달하지만 그런 영인의 감정과 상관없이 장은 김작가와 묘한 분위기를 풍기는 것으로 귀결된다.

그저 누군가 자신의 곁에서 따뜻한 시선으로 바라봐 주고 자신의 이야기에 귀 기울여주는 것 이상을 바라지 않았지만 그런 일은 영인에게 좀처럼 일어나지 않았고 김작가 또한 자신이 좋아하던 장과 한살림을 차리게 되면서 자신의 힘으로는 어찌할 수 없는 거대한 현실의 장벽에 부딪치기 시작한다. 그런 영인의 결핍은 글쓰기에 대한 갈망으로 이어지고 20대와 30대를 지나며 글쓰기가 그녀에게 어떻게 표현되는지 보여준다.

문학작품을 읽는 행위는 침대 위에 엎드려 다디단 과자를 먹으며,

전쟁에 참가해 팔다리가 잘리는 주인공의 고통스러운 경험을

지켜보는 것이라고 쓴 어느 작가의 글을 읽은 적이 있다.

백열등을 매단 시장 골목 안은 튜브 속처럼 흐릿하게 보였다.

슬리퍼를 끌고 뒷짐을 진 채 질척거리는 시장 바닥을 천천히 걸었다.

평생 시장 골목을 방황할 것 같은 느낌,

더럽고 냄새나는 물고기 내장 속 같은 현실에서 빠져나갈 수

없을 것처럼 불안했다.

묘사는 배워서 할 수도 있어.

작가의 사고 과정이 소설에 드러나려면 공부를 해야 해.

많이 읽어야 한다구.

글 쓰는 일이 얼마나 어려운 줄 모를 거야.

작가들이 진실한 문장 하나를 가지려고 얼마나 많은 대가를

치르는지 나중에 알게 될 거야.

글쓰기가 얼마나 힘든 작업인지 <라이팅 클럽>은 영인과 김작가를 통해 보여준다.

기가 막힌 작품 하나를 뽑아냈어도 다음을 기약할 수 없는 심정이란 어떤 것일까,

절묘한 표현이 생각났어도 그것이 뱅뱅 돌기만 할 뿐 좀처럼 문장으로 탄생하지 못할 땐 얼마나 분통이 터질까.

글을 쓰기 위해 하루 종일 앉아 있어도 단 한 문장도 뽑아내지 못했다는 작가를 어렵지 않게 볼 수 있는 건 그만큼 글 쓰는 것이 얼마나 어려운 것인지 알 수 있다. 영인이 자신이 쓴 소설을 유명한 작가에게 보여줬을 때 작가가 했던 말은 글 쓰는 것이, 작가란 직업이 겉으로 보이는 우아함, 고상함과는 얼마나 다른지 잘 보여준다.

어쩌면 글쓰기란 천직이 아니라 숙명이고 오기이며 자신의 과업의 또 다른 이름이 아닐까란 생각이 든다.