요즘 애정해서 읽는 책 중 하나가 바로 PIN 시리즈인데 기존 알고 있던 작가들은 또 다른 모습을 접할 수 있고 처음 만나게 된 작가들은 색다른 문체를 접할 수 있어 매 시리즈가 나올 때마다 기대하게 되는 것 같다. 더욱이 이번 PIN024는 <딸에 대하여>를 썼던 김혜진 작가님의 작품이라 다른 시리즈보다 기대감이 배가 됐던 것 같다.
먹고 살만하면 터를 잡지 않을 남일동, 사람들의 인식 속에 낙후되고 위험해서 그 곳에 사는 사람들과 말을 섞는 자체만으로도 후진 인간이 되어버릴 것 같은 강한 선입견이 모두에게 자리잡은 남일동에 터를 잡은 홍이 부모님, 아버지는 조달청에서 일하지만 너무도 적은 월급 때문에 남일동을 벗어나기란 쉽지가 않다.
가진게 없어 남일동에 살고 있지만 자신은 남일동 사람들과 다르다는 인식을 스스로 매일 주입하는 부모님은 홍이가 어둑해질때까지 놀기라도하면 큰일날 것처럼 아이를 다그친다. 누구네 엄마는 가게를 하느라 애를 돌볼 시간이 없어서 늦게까지 놀지만 너는 아니라면서 홍이에게 아무도 알아주지 않을 마지막 자존심을 투영시키는 모습에서 남일동에서 살아가는 버거움과 지긋지긋함이 고스란이 느껴진다.
그렇게 심적으로 힘들었던 남일동에서의 삶 속에서 홍이 부모님은 단칸방을 벗어나 경매로 단독주택을 매입하게 된다. 없이 사는 사람 집 빼앗아 살면 좋냐는 이웃 사람들의 말을 무시하고 낡고 낡은 단독주택을 살뜰하게 보살폈던 아버지, 그전까지 크게 문제가 되지 않았던 남일동 사는 아이란 딱지가 붙어 학교에서 시선을 받아야했던 홍이에겐 부모님 명의로 된 그 집이 딱히 그전에 살던 집과 별반 다르지 않게 느껴진다. 어쨌든 남일동을 벗어나지 못했으므로....
성인이 되어서도 그런 남일동의 안좋은 기억은 고스란이 남아있다. 다행이라면 남일동이 반으로 쪼개지며 행정구역이 바뀌면서 홍이네는 더이상 남일동 사람들이 아니게 되었다는 것 뿐일까, 어찌됐던 홍이는 성인이 되었고 직장생활에서의 스트레스 때문에 생긴 알레르기 때문에 남일동 초입에 있는 제일약국에 드나들면서 남일동에 새로 터를 잡은 주해와 수아 모녀를 알게 된다.
남편 없이 홀로 아이를 데리고 어둡고 더러운 골목 끄트머리에 자리를 잡은 주해 모녀, 사람들의 곱지 않은 시선에도 주해는 씩씩하게 살아간다. 그리고 지금까지 더럽고 낙후되어 불편하게 살아야했던 남일동을 조금씩 바꾸기 시작한다.
처음엔 깜깜한 골목에 가로등을 들여오는 것부터 민원을 넣기 시작했고 집앞까지 들어오지 않는 마을 버스와 행정구역 때문에 딸 수아가 먼 초등학교로 입학통지를 받은 일 등 주해가 이사오고부터 남일동은 조금씩 바뀌기 시작했고 동네가 후지니까 없다, 안된다라고 생각하며 시작조차 하지 않았던 사람들의 인식에도 조금씩 희망이 빛이 돌기 시작한다.
그러나 재개발이 되면 아파트 딱지라도 얻을 수 있을거란 주해의 희망은 그녀 과거로 인해 깡그리 무너져버렸고 그런 그녀를 오해의 눈길로 바라본 홍이는 떠나는 그녀를 제대로 배웅조차 하지 못한다. 그렇게 남일동에서의 일들은 오늘 재개발 철거 시작으로 제일약국이 허물어지면서 홍이에게 많은 기억을 불러일으킨다.
<불과 나의 자서전>을 읽으며 처음 떠올랐던 생각은 아파트 값이 떨어진다며 임대 아파트 주민들을 배척하는 집단 이기심이었다. 잘사는 편이 아니어서 그런지 나에게도 그런 기억들이 있었기에 아마도 홍이가 보고 겪은 기억들이 더 아프게 다가왔는지도 모르겠지만 그것은 끊어지지 않고 계속 이어져 아무것도 모르는 아이들에게 의미없이 전해진다는 사실이 더 아프게 다가왔던 것 같다.
길 하나를 두고 귀족과 평민 세계를 그어놓듯 행동하는 그들의 얄팍한 인성에도 놀랐지만 그것을 그대로 흡수해버리는 아이들의 행동에서도 늘 안타까움과 분노, 어쩌지 못하는 현실에 대한 체념등은 이미 주변에서 너무도 비일비재하게 벌어지는 일이라 소설이 더 묵직하게 다가왔던 것 같다.