치기어린 젊음이 영원할거라고 믿었던 그 시절, 정여울 작가의 <그때 알았더라면 좋았을 것들>을 읽었다면 내 삶은 조금 덜 후회스러웠을까? 30대가 되어서 읽었던 그 책을 보면서 자연스럽게 들었던 생각이었다. 그리고 지우고 싶었던 순간들이 도돌이표처럼 떠오르는 가슴 아픔 속에서 한참이 지나서야 <그때 알았더라면 좋았을 것들>의 진정한 의미를 알 수 있었더랬다.
젊을적엔 자기가 조금 더 살았다고 문학적 잘난척으로 무장한 작가들의 말들이 썩 기분좋게 다가오지 않았더랬다. 지금 생각해보면 마음을 다독여주는 글들에서조차 마음을 열 수 없을정도로 사회적으로, 내 자신으로부터 꽤 고립됐었던 시기였던 것 같다.
물론 한참의 세월이 지난 지금도 나는 어른으로서, 나로서 제대로 살아가고 있는가?란 물음에 자신있는 대답을 하지 못하며 살고 있다. 그럼에도 이제와 생각해보면 죽을듯이 힘들어서 지우고 싶었던 순간의 기억들로 인해 지금의 나는 그때보다 조금 더 심적으로 여유로워질 수 있었고 조금 덜 감정적이 되었으며 타인을 대하는 폭도 조금은 넓어짐을 느낀다.
그리고 몇년이 지난 후 다시 만나게 된 <그때, 나에게 미처 하지 못한 말>을 읽으며 '맞아, 그때 이 글을 읽으며 이런 생각을 했었지.', '그때에 비해 지금의 나는 조금 더 편해졌을까?' 반문해보게 되었다.
누구에게나 공평하게 주어지는게 시간이란 사실 앞에서 20대 땐 타인의 스펙과 끊임없이 비교하며 좌절했었고 30대 땐 타인의 집과 자동차 등 물질적인 것을 끊임없이 비교하며 좌절해했었다. 그리고 40대가 되니 20대 때 끊임없이 나를 괴롭히며 잘나가던 친구는 앞만 보며 달리다 자신을 돌보지 않아 내적으로 많이 괴로워하고 있었고 30대에 나보다 잘살던 지인들은 여전히 나보다 잘살고 있지만 이제는 그런 안락함이 부러워 시기와 질투를 하는게 얼마나 덧없는 짓이란걸 알게 되었다.
문득 거울을 보면 놀라버릴 정도로 나이 먹음을 실감하게 되지만 그럼에도 내적으로 매 순간 끊임없이 나와의 전쟁을 하느라 늘 기진맥진했던 예전의 내 모습보다는 훨씬 안정되어 있는 내면을 보며 신기하고 기분 좋을 때가 더 많아졌다.
정여울 작가의 <그때, 나에게 미처 하지 못한 말>은 누구나 끊임없이 고민하고 방황하며 내 자신에 대한 믿음이 없던 그 시절들을 지나며 조금씩 성숙해져가는 내 모습을 발견할 수 있는 글들이다. 누구나 같은 고민을 하며 성장했지만 글속에서 보여지는 깨달음을 미처 얻지 못했다거나 상황은 다르지만 비슷한 생각을 하며 내 자신을 다독였던 글들은 공감을 불러일으킨다. 그리고 전에 읽었을 때보다 지금 읽어보니 그런 공감가는 글들이 더 많아져서 한 문장 한 문장을 곱씹으며 아주 천천히 읽게 되었다.
살면서 가장 어렵다고 느꼈던 것은 어려운 수학문제도, 사소한 오해로 토라진 친구와의 관계도 아닌 바로 내 자신을 마주하는 일이었던 것 같다. 대체로 사람들은 자기 자신을 마주보고 내 자신이 원하는 답을 찾는 것에 많이 서툴다. 내가 뭘 원하는지, 뭘 해야하는지 대답을 찾아내고 방향을 정하는 것에 어려움을 느끼는 사람들이 많은데 정여울 작가의 이 책은 그럴 때마다 해답은 아니더라도 답답한 마음을 편하게 해줄 실마리는 제시해 줄 것 같다.