가만히 손을 보다

가만히 손을 보다
구보 미스미 지음, 김현희 옮김 / 은행나무 / 2019년 10월

은행나무 / 가만히 손을 보다 / 구보 미스미

낙엽이 떨어지고 스산한 바람이 불어 스산함이 온몸을 감싸는 요즘 읽으면 한없이 무기력해지고 절망스러워지는 소설 <가만히 손을 보다>

자신의 생일을 맞아 도쿄로 출퇴근하는 아빠를 데리러갔다 돌아오는 길에 난 교통사고로 부모님을 여의고 할아버지와 단 둘이 산 속에 있는 오래된 집에 사는 '히나', 세상에 피붙이가 할아버지 밖에 없기 때문에 히나는 일찌감치 진로를 요양보호사로 정했고 노인요양복지전문학교를 졸업하자마자 고향의 요양원에서 일하고 있지만 그러는 사이 할아버지가 돌아가시고 산속집에서 혼자 살아가고 있다. 그 빈자리를 학교 동기이자 같은 요양보호사로 일하고 있는 '가이토'가 채워주며 연인사이로 발전하게 되지만 히나는 가이토를 남자친구라기보다 그저 의지하는 대상으로 삼고 있다.

그러던 어느 날 히나가 졸업한 노인요양복지전문학교의 입학 안내 팸플릿 제작에 히나가 졸업생 코너에 실리기로 이야기되었고 히나를 촬영하기 위해 도쿄에서 내려온 '미야자와'를 만나면서 잔잔한 수면과도 같은 일상에 변화가 생기기 시작한다.

팸플릿 제작을 시작으로 가까워진 미야자와와 히나는 연인 사이로 발전하게 되지만 미야자와에겐 아내인 '히토미'가 있었고 히나의 헤어지자는 말에 동의하지 못해 주변을 맴도는 가이토가 있다.

언젠가는 끊어질 인연이라는 것을 알면서도 가이토에게서 느낄 수 없었던 감정을 느낀 히나와 각자 부유하게 자란 배경을 가진 채 결혼한 미야자와와 히토미는 서로의 생활에 간섭하지 않는 부부관계를 유지하고 있었지만 히나를 만나기 전부터 운영하던 회사가 어려워 어디론가 사라지고 싶어하던 미야자와와 경제력이 떨어지면서 가정적인 면을 원하는 히토미 때문에 답답함을 느꼈던 미야자와는 그로 인해 그런 모든 것으로부터 벗어나고 싶어 히나를 찾았으나 이들의 얽히고 설킨 관계를 바라보는 나로서는 답답하고 슬픈 감정 때문에 한없이 무기력해지는 기분이 들었다.

제159회 나오키상 최종 후보작인 <가만히 손을 보다>, 책을 펴자마자 만나게 되는 작가의 '산다는 것의 애달픔을 마음껏 음미해주세요.'란 글이 책을 덮으며 왜이렇게 가슴에 와닿는지 모르겠다.