지금껏 만났던 캐비넷 소설들은 실망감 없이 읽었기에 작가보다는 캐비넷이란 출판사에 대한 믿음으로 손에 잡게 되는 편인데 일단 인지도가 높지 않은 한국 작가들의 소설들은 소설을 읽고 나면 이름 석 자가 각인되기 때문에 다음 작품이 궁금해지곤 한다. "전전우"란 작가도 탄탄한 내용의 <고시원 기담>으로 뇌리에 각인이 되었으니 다음번에 다가오는 소설도 망설임 없이 집어 들게 될 것 같다.
서울 변두리 광선동의 낡은 고시원, 원래 이름은 공문 고시원이었으나 받침의 ㅇ자가 빠지면서 오래되고 낡은 건물만큼 그 이름 또한 흉물스럽게 보이는 고문 고시원, 시장통에서도 약간 후미진 곳에 위치한 고문 고시원 자리는 연탄불 생선구이촌이었다. 열 개 남짓한 가게들이 다닥다닥 붙어 있던 생선구이촌은 어느 날 생선구이 불똥이 튀면서 삽시간에 다 타버리고 많은 인명피해까지 냈던 이 사고로 원귀에 대한 흉흉스러운 소문이 시장을 돌고 돌았다. 무당이 굿을 하지도 못한 채 도망을 쳐야 했던 흉가 터 위에 배짱 좋은 사내가 나이트클럽을 지었고 원인 모를 불이 나 또 수많은 인명피해를 입었고 그 뒤에 지어진 것이 바로 지금의 고시원이다. 오랜 세월 동안 귀신을 보았다는 흉흉한 괴담을 뒤로 이제는 개발에 대한 희망도 없고 오래되고 낡아 이미 한 층은 폐쇄되었고 남아 있는 사람도 얼마 안 되는 고문 고시원.
공무원 준비를 하는 별 볼 일 없는 외모의 303호 홍은 추리를 좋아한다. 어느 날 옆방 사내와 이야기를 트고 난 후부터 홍은 304호 남자에게 호감을 느끼게 된다. 하지만 고시원 총무는 옆방은 이미 비어있은지 오래되었다는 말을 하고 자신과 밤마다 두런두런 이야기를 나누었던 '권'이란 남자의 정체를 추적하기 시작한다.
필리핀에서 돈을 벌기 위해 한국에서 더럽고 힘든 일을 하며 살아가고 있는 깜은 316호에 묵고 있다. 타향에서 더럽고 힘든 꼴을 보면서도 항상 입버릇처럼 자신은 괜찮다고 이야기하는 깜, 고약한 가죽 공장에서 일하던 깜은 나사를 조이기 위해 가죽을 담가놓는 약품 통어 들어갔다 죽을뻔하지만 기적적으로 살아나 놀라운 초능력을 갖게 된다. 자신의 일 때문에 회사에서 나가라는 소리를 들은 깜은 집으로 가기 위해 지하철로 향하고 플랫폼 밑으로 떨어져 죽을뻔한 여인을 초능력으로 살려낸 뒤 각종 매체에 노출되어 곤역을 치른다.
313호에 살고 있는 편은 취준생이다. 백 번의 면접이 안되면 아버지의 도장을 물려받기로 한 편의 취미는 무협소설을 읽는 것이다. 그런 무협소설을 빌리러 가는 낡은 책방에 시답잖은 시비가 붙었고 책방 주인에게 도움을 준 것이 인연이 되어 술 한 잔을 기울이다 책방 주인이 S사의 인사과에 있었다는 사실을 알게 되고 그에게서 자소서 쓰는 법과 면접에서 턱하니 붙는 법을 전수받게 된다. 하지만 잘 되리란 기대 앞에 낙하산으로 인해 백 번째 면접도 물거품이 되어 비를 맞으며 터벅터벅 돌아온 고시원에서 303호의 팔찌를 들고 의아해하는 깜을 발견하게 된다.
311호에 사는 최는 이미 죽은 것과 마찬가지인 삶을 살아가고 있다. 엄청난 빚을 지고 아내와 딸에게 고통만 안겨주고 차마 죽지는 못하면서 자살한 것처럼 일거리가 주어지는 대로 일을 하며 고시원까지 흘러들어왔지만 신원이 뚜렷하지 않은 그가 할 수 있는 일이란 많지 않다. 살인 충동을 느껴 죽이고 싶은 사람을 대역으로 해주는 가게에서 근근이 월급을 받고 살아가고 있는 그에게 비릿하고 냉기를 가득 머금은 남자가 나타나고 그의 살인 대역을 맡은 후에 고시원 앞 하천에서 자신이 대역으로 맡았던 것과 똑같은 고통을 당한 시체가 발견되며 의구심을 갖는 최.
킬러의 딸 317호의 정, 고등학생이란 신분이지만 아버지를 닮아 킬러로서의 내공이 높은 그녀는 일 년 사이 49명의 쓰레기들을 해치우며 고시원에서 숨죽이며 살아가고 있다. 그런 그녀에게 초등생 보살을 죽이라는 미션이 주어지지만 죽이지 못해 쫓기는 신세가 되고 초등생 보살에게서 고시원에 가면 죽을 수 있으니 절대 가지 말라는 말을 듣게 된다.
각자 꼬일 대로 꼬인 인생을 살아가는 고문 고시원 사람들, 뭘 해도 제대로 안 풀리는 취준생 편과 한국에서 인간 취급받지 못하는 삶을 살아가는 깜, 빚쟁이들에게 쫓겨 자살을 위장한 삶을 살아가는 최, 어릴 적 부모의 학대로 인해 메마른 인생을 살아왔던 뱀 사나이 등 우리 주변에 사는 이들의 이야기 같아 더 몰입도 있게 빠져들게 된다.
작가는 부산에서 짐을 꾸려 서울로 와 고시원에 발을 디뎠을 때 적잖은 충격을 받았다고 한다. 그런 자신의 경험담이 바탕이 되어 탄생한 <고시원 기담>
책을 펴자마자 나도 모르게 빠져들어 잡은 채로 다 읽었던 소설이었는데 괴담이라곤 하나 오싹할 정도의 소름이 느껴지지는 않는다. 대신 고시원을 살아가는 우리 이웃들의 이야기가 더 담담하고 가슴 저리게 다가오는 이야기였던 것 같다. 괴담이 얼마나 무서운지 볼까? 하는 마음으로 달려들었는데 생각 외로 여러 가지 주제가 다양한 이야기와 섞여 재미를 주면서도 씁쓸하기도 했던 소설이었다. 최근에 읽었던 캐비넷 작품 중 기억에 많이 남아 이 작가의 다음번 작품도 얼른 만나보았으면 하는 바람이다.