내 마음 깊은 곳의 검은 빛

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

표지에 일렁이는 검은 물결은 보는 이의 마음마저 검은 물결이 일렁이게 만든다.

미우라 시온의 <검은 빛>.

 

'인간의 검은 내면을 파헤쳤다'는 책소개를 봤을 때 기존의 미우라 시온과 어울리지 않는다는 생각이 먼저 들었다. <바람이 강하게 불고 있다>에서 읽는 이의 마음까지 콩닥거리게 만들었던 성장이야기를 들려주었던 미우라 시온을 기억하고 있던 내게 인간의 어두움을 파헤쳤다는 <검은 빛>은 의외로 다가왔다. 먼저 읽었던 미우라 시온의 밝은 책들과는 전혀 다른 어두운 분위기를 풍기는 이 책이 미우라 시온의 또다른 면을 보여줄것 같다는 기대감으로, 혹은 과연 어떨까 하는 의구심으로 책을 읽기 시작했다.

 

인구가 많지 않은 작은 섬 미하마. 그 섬에 살고 있는 중학생 노부유키와 미카는 늦은 밤 신사에서 만나기로 약속한다. 가족들이 모두 잠든 밤에 노부유키는 몰래 집을 빠져나오고 집앞에 서 있던 동네 꼬마 다스쿠와 마주친다. 산꼭대기에 있는 신사에서 미카와 노부유키, 노부유키를 따라온 다스쿠가 함께 있는데 갑자기 몰려온 쓰나미로 산꼭대기에 있던 세 사람을 제외하고 마을의 모든 집들은 물에 잠기고 사람들은 죽고만다.

 

평소 아버지에게 학대를 당하던 다스쿠는 자신의 기도가 이루어져 아버지가 죽었다며 기뻐하지만 다스쿠의 아버지는 방갈로 손님과 함께 배를 타고 나가 목숨을 건진다. 쓰나미가 휩쓸고 간 미하마 섬에 생존자는 노부유키와 미카, 다스쿠, 다스쿠의 아버지, 방갈로 손님, 등대지기 할아버지.. 6명 뿐이다. 구조작업이 진행되던 어느날 노부유키와 미카는 커다란 비밀을 공유하게 되고 노부유키는 미카와 영원히 함께 할거라 생각하지만 각기 친척의 집으로 가게되어 헤어지게 된다.

 

20년이 흐른 지금 그들은 과연 어떤 모습으로 각자의 상처를 보듬고 살아가고 있을까.

노부유키와 다스쿠, 그리고 미카는 예상치 못했던 모습으로 대면하게 된다.

 

어느날 갑자기 눈앞에서 가족과 온 마을 사람들이 커다란 물길에 휩쓸려 목숨을 잃어버리는 장면을 목격한다면 그 사람이 받았을 상처는 짐작 할 수도 없다. 노부유키와 미카는 상실감을 느꼈을테고 인간의 죽음이란 것에 대해 보통의 사람들과는 다른 잣대를 갖게 될지도 모른다. 그런 상처 때문인지 도통 감정을 드러내지 않고 상냥한 웃음을 띠고 있는 노부유키는 어쩐지 섬뜩하게 느껴진다.

 

미카는 어떤가. 그야말로 정체를 알 수 없는 존재가 아닌가 싶다. 노부유키를 향해 도와달라고 말을 하는 미카의 속삭임은 그저 자신의 귀찮은 일을 떠넘기는 것으로 밖에 느껴지지 않는다. 자신을 사랑하는 사람조차 이용할 수 있는 그녀의 어두운 내면에는 어떤 상처가 자리잡고 있는지 좀 더 들여다 보고 싶었는데 그녀에게 할애된 지면이 적어서 아쉬웠다.

 

그리고 또 한사람 다스쿠. 어릴적부터 아버지의 폭력에 노출되었던 다스쿠는 울고있는 자신을 다독여 줬던 따뜻한 노부유키를 항상 그리워한다. 성인이 된 자신 앞에 다시 나타나 폭력을 휘두르는 아버지 앞에서 어쩌면 자신의 최후를 알면서도 노부유키에게 기댈수 밖에 없었던건 아닐까. 자신을 따뜻하게 안아줬던 한순간의 노부유키를 기억하고 그의 말들을 있는 그대로 믿고 싶었던건 아닐까. 다스쿠가 안쓰럽기만 했다.

 

<검은 빛>에 등장하는 인물들은 모두 어두운 상처를 갖고 있고 마음 속에 검은 빛을 품고 있다. 하지만 과연 그들에게 '검다'라고 자신있게 말 할 수 있는 사람이 얼마나 있을까. 인간은 누구나 어느 한 구석에 검은 빛을 품고 있을테니 그 누구에게라도 쉽사리 '검다'고 비난 할 수는 없을 것이다. 미우라 시온이 보여 준 밝음과 어둠을 모두 만나보고 나니 밝음과 어두움은 이어져 있는게 아닌가 하는 생각이 든다.

매혹적인 잔혹함

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

몇 년 전 히가시노 게이고의 책을 만난 이후로 장르 소설에 심취하기 시작했다. 그 전에는 고작해야 아가사 크리스티의 추리소설 정도를 읽은게 다였을 뿐인데 히가시노 게이고를 시작으로 미스터리 소설의 매력에 사로잡히고 말았다. 그를 시작으로 미야베 미유키, 온다 리쿠, 오츠 이치, 아야츠지 유키토, 하라 료.... 정말 많은 일본 미스터리 작가들의 책을 만났다. 좀비가 등장하는 헐리웃 공포영화를 그닥 좋아하지 않고 사연이 있고 한이 있는 동양의 공포영화를 좋아하는 내 취향에 일본 미스터리 소설은 딱 들어맞았다.

 

일본 미스터리에 빠져있다 보니 한국의 장르 소설에 대해서도 관심이 생겼고 찾아 읽기도 했다. 한국에서 장르소설이 그다지 환영받지 못하는 분야라서 그런지 일본 장르 소설에 비하면 한국의 장르 소설은 취약하기만 했다. 몇 권의 괜찮은 한국 작가의 장르소설을 만나기도 했지만 대부분은 실망스러웠다. 물론 전적으로 내 취향을 기준으로 하는 얘기일 뿐이다.

 

'온다 리쿠의 서늘함, 미야베 미유키의 따뜻함, 오쿠다 히데오의 유쾌함을 완벽하게 재현' 했다는 출판사의 광고문구에는 전혀 현혹 되지 않았다. 오히려 유명한 작가를 들먹거리는 책치고 정말 좋은 책을 그다지 만나지 못했던 경험이 있기에 '이거 뭐야...'하는 마음이 먼저 들었던게 사실이다. 하지만 한국 작가의 장르 소설을 가급적 읽어야 겠다는 생각의 실천으로 이 책을 집어 들었다. 부디 나를 실망시키지 않길 바라면서...

 

이 책에는 표제작 <굿바이 파라다이스>를 포함해 10편의 단편이 실려있다. 사채 빚에 시달려 이혼을 한 아내가 했던 거짓말이 드러나는 <그녀의 거짓말>, 자신만의 뮤즈를 찾아 아무렇지 않게 살인을 저지르는 벙어리 남자의 이야기 <안녕, 나디아>, 너무 한것 아닌가 싶은 생각을 하다가 마지막에 뒤통수 제대로 맞은 <시선>, 하나의 심장을 갖고 태어난 샴 쌍둥이가 등장하는 <하나의 심장>, 지옥과의 안녕을 고하는 <굿바이 파라다이스>까지.

 

열 편의 단편들 하나 하나가 그로테스크하고 잔혹하며 독특하다. 일본 장르소설에 익숙해진 나조차도 문득 문득 느껴지는 한기에 책에서 눈을 떼고 잠시 숨고르기를 해야할 정도다. 하지만 무작정 잔혹하기만 하다면 이 책을 끝까지 읽지 못했을지 모른다. 이 책은 잔혹하지만 매혹적이다. 인간의 내면 저 깊은 곳에 웅크리고 있는 어둠을 대면하는 오싹한 느낌을 주는 매력적인 책이다.

 

오랜만에 마음에 드는 한국 장르소설을 만났고 강지영씨의 다른 책들도 곧 출간될 예정이라고 하니 꼭 읽어봐야 겠다. 새 책 출간을 손에 꼽으며 기다리는 장르소설 작가에 한국 작가가 추가되어서 남다른 뿌듯함을 느낄 수 있었다. 부디 강지영씨 같은 신선한 한국 작가들이 많이 등장하기를 바래본다.

안녕, 파리~

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

나이가 들어갈수록 새로운 일을 시작하는데는 많은 용기가 필요하다. 나는 어릴때부터 모험정신도 부족하고 겁도 많고 지극히 안전주의자라 새로운 일을 도전하는 일은 그리 많지 않았다. 그런 내가 서른이 가까운 나이에 하던 일을 접고 새로운 공부를 시작할 때는 정말 많은 고민의 시간을 보낸후에야 용기를 낼 수 있었다.

 

하지만 막상 새로운 공부를 시작했을 때는 두려움보다는 마냥 행복하기만 했다. 커다란 비전이 있는것도 아니고 때때로 내 나이의 무게가 버거워질때는 있지만 내 선택을 후회하지 않는다. 그래서 새로운 도전을 망설이는 누군가가 있으면 나는 도전해보라고, 지금의 자리를 벗어나는게 하늘이 무너질만큼 큰 일은 아니라고 말해주곤 한다.

 

<빠담 빠담, 파리>의 저자 양나연도 서른 둘의 나이에 잘나가는 '웃찾사' 방송작가라는 타이틀을 벗어던지고 파리 가이드에 도전한다. 단지 파리를 여행하는게 아니라 파리를 소개하는 가이드 일에 도전한다니 정말 대단하다라는 말이 절로 나온다. 그대로 머물면 안정된 생활이 보장되는 자리를 털고 일어서기란 쉽지 않았을텐데 기존에 했던 일과는 전혀 다른 파리 가이드에 도전하는 그녀의 이야기가 내 마음을 잡아 끌었다.

 

첫 해외여행으로 갔던 파리에서 만난 가이드를 통해 그 일에 매력을 느낀 그녀가 파리행을 결심한데에는 큰 사건이 자리잡고 있었다. 생일 모임을 마치고 귀가하던 중에 만난 치한에게 폭행당하고 끌려가던 중에 수위아저씨의 도움으로 벗어난 사건이었다. 자신의 생일에 죽을뻔 했던, 다시 태어난듯한 그 경험이 그녀를 파리로 떠나게 만들었다. 뉴스에서 접할 수 있는 사건이 이렇듯 평범한 사람에게 어느날 갑자기 벌어질수도 있다는 사실이 내게도 두렵게 느껴졌다.

 

서울에선 후배 작가를 거느린 자리잡은 선배작가였지만 파리에서의 그녀는 햇병아리 가이드일 뿐이었다. 여행사 대표인 짱가이드님에게 눈물이 쏙 빠지게 혼쭐이 나기도 하고 파리 구석구석을 직접 발로 걸으며 느끼고 루브르 박물관을 내집 드나들듯 드나들며 점점 파리 가이드로 자리잡아 가는 그녀의 모습을 따라가다 보니 내 마음도 뿌듯해졌다.

 

파리 가이드로 정착한지 1년이 지난 즈음 그녀는 마음 속의 공허함을 느끼고 고민 끝에 서울로 돌아온다. 사실 나는 그녀가 서울로 아온것이 아쉽기도 했다. 익숙함을 버리고 새로움을 찾아 떠난 그녀가 그곳에서 좀 더 머물기를 나는 바랐나 보다. 언젠가 떠날 파리 여행에서 그녀에게 박물관 투어를 받고싶었는지도 모르겠다. 어쨋든 이제 그녀에게 루브르 박물관 투어를 받기는 힘들어졌다.

 

책을 덮고나니 편안함을 리고 떠난 그녀의 용기도, 파리 곳곳의 아름다운 풍광도, 아름답고도 슬픈 예술가들의 작품도 모두 기억에 남지만 가장 기억에 남는건 우습게도 그녀의 러브스토리였다. 대수롭지 않게 만나서 같은 꿈을 꾸는 운명으로 만난 그녀의 사랑에 왜 내 마음이 설레이는 걸까. 어쩌면 낭만의 도시 파리에 흠뻑 취해서 그런지도 모르겠다.

신국의 도..

신라를 뒤흔든 12가지 연애스캔들
박은몽 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

지금의 잣대로 보면 경악을 금치 못할 신라의 개방적인 풍속에 대해 처음 알게되었을 때는 놀랍기가 그지 없었다. 학교에서 배웠던 찬란한 문화유산의 나라 신라와는 전혀 다른 모습이라 받아들이기가 쉽지 않았지만 시간이 흐르고 역사 관련 책들을 읽다보니 그럴수도 있겠다는 생각이 든다. 지금의 잣대를 들이밀어 역사를 재단하면 안된다는 생각도 들고...

 

신라는 철저한 계급사회였다. 귀족계급 중에서도 성골에서만 왕이 나올 수 있었고 높은 지위의 사람과 인연을 맺음으로 스스로의 신분을 높일 수도 있었다. 이런 것들로 인해 만들어진 신라만의 문화가 아닐까 싶다. 귀족 계급들은 자신들의 혈통을 지키기 위해서 근친혼을 하고 자신의 신분을 높이기 위해서 높은 지위의 사람에게 색공을 바치는 문화가 자리잡지 않았을까.

 

게다가 신라는 여권이 강한 나라여서 남성이 지위가 높은 여성을 통해 신분 상승이 가능했다고 하니 여성의 성을 억압했던 조선과는 다를 수 밖에 없다. 우리는 너무 유교에 사로잡혀 있던, 남성우월의 세상이었던 조선 후기의 사상만을 붙들고 신라를 재단하고 있는건 아닌가 싶다.

 

신라시대의 근친혼이나 미실의 복잡했던 색공의 계보는 여타 다른 책에서도 본적이 있었지만 이 책을 통해 처음 알게된 사실이 있는데 바로 신라에 '마복자'라는 전통이 있었다는 것이다. 임신을 한 여자와 동침을 하면 그 아이의 아버지가 되어주는 제도라고 하는데 그 전통으로인해 화랑에서는 임신한 아내를 화랑이 머무는 곳으로 보내 높은 사람의 눈에 들게해서 자식을 그 사람의 마복자로 만들고 자신의 지위를 높이기도 했다고 한다.

 

이 책에서 몇가지 아쉬운 점은 소설형식으로 씌여진 역사서를 내가 좋아하지 않는 이유도 있겠지만 중간중간 소설적으로 표현된 부분은 진지하지 않고 너무 가볍게 느껴져서 아쉬웠다. 그리고 워낙 사료가 적은 탓도 있겠지만 '신라를 뒤흔든 연애 스캔들'이라는 제목에 걸맞게 다양한 신라 사람들의 이야기를 기대했었는데 미실과 선덕여왕을 중심으로 한 짧은 기간만의 특정한 사람들의 이야기를 다룬 점은 아쉬웠다.

 

지금의 잣대로 보면 도통 이해할 수 없는 일 투성이지만 스스로를 신국(神國)이라 부르고 '신국에는 신국의 도(道)가 있다'는 신라인들의 말처럼 그 시대, 그 나라에서는 보편적인 일이었으니 신라만의 독특한 문화라고 받아들여야 하지 않을까. 현대 세계에서도 드문 일인 여왕(여대통령)을 세 명씩이나 배출한 나라 신라. 몇가지 아쉬운점에도 불구하고 자유로웠던 신라시대의 이야기를 만나는건 즐거운 일이었다.

영화를 보는 새로운 시각

영화인문학 - 어울림의 무늬, 혹은 어긋남의 흔적
김영민 지음 / 글항아리 / 2009년 8월

영화 인문학.

내게는 생소한 단어다. 영화와 인문학이 만나면 어떤 이야기가 나오게 될지 사뭇 궁금해하며 책을 읽기 시작했다. 책날개에 적힌 작가의 프로필도 살펴보고 6-7페이지 분량의 머리글까지 읽었을때 덜컥 걱정스러운 마음이 들었다. 내게는 머리글이 너무 어려웠다. 몇 줄을 읽고 또 읽고, 분명 눈으로는 읽었는데 그 의미를 파악하지 못하고... 책이 계속 이렇게 어려우면 끝까지 읽을 수 있을까 하는 두려움이 뭉실뭉실 피어 올랐다.

 

그런 두려움은 뒤로 하고 일단 부딪혀 보기로 한다. 목차를 살펴보니 그나마 익숙한 영화제목들이 많아 내 마음을 가볍게 만들어 준다. 내가 좋아했던 영화들도 있고 언젠가는 꼭 봐야지 했던 영화들도 있고 제목만 들었던 영화도 있고... 27편의 한국영화들의 목록을 보고 있자니 두려운 마음도 조금 가라앉고 마음이 한결 편안해진다.

 

첫 영화 <밀양>에서 마지막 영화 <바보들의 행진>까지 모두 읽었을 때 처음에 느꼈던 두려움은 조금 덜어졌다. 다행히도 본문들은 머리글만큼 어렵지 않았다. 생소한 단어들도 많고 내가 알고 있던 바와는 다른 개념으로 사용되어지는 단어나 문장들도 많았지만 머리글을 읽고 느꼈던 두려움이 커서일까 다행히도 본문은 그럭저럭 읽어갈 수 있었다. 그래도 여전히 어렵긴 했지만...

 

영화마다 감독에 대한 두 페이지 정도의 해설과 추신처럼 덧붙인 간략한 페이지가 읽는 재미를 더해줬다. 감독에 대한 해설은 저자가 아닌 다른 영화감독 세 사람이 함께 썼다고 하는데 그 소개글을 통해서 내가 잘못 알고 있던 것에 대해 다시 알게되는 감독도 있었고 어렴풋이 좋아했던 영화가 뜻밖의 감독에 의해 만들어졌다는 사실도 알게되었다. 감독해설과 추신처럼 붙어있는 페이지는 이 책에서 휴식같은 존재였다.

 

총 27편의 영화 중에서 꼽아보니 내가 본 영화가 50%가 넘는 14편이었다. 확실히 내가 본 영화에 대한 부분을 읽을 때가 훨씬 재미도 있고 이해하기도 쉬웠다. 나머지 영화들을 모두 볼 수는 없겠지만 몇 몇 영화들은 DVD를 챙겨 본 후에 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 특히 윤종빈 감독의 <용서받지 못한 자>와 김기영 감독의 <이어도> 두 편은 꼭 챙겨봐야겠다 싶다.

 

27편 중에서 내가 좋아했던 영화들에 대한 부분은 특히 더 흥미로웠다.

<밀양>, <괴물>, <고양이를 부탁해>, <8월의 크리스마스>... 내가 생각했던 바와 비슷한 부분이 있어서 감탄하면서 뿌듯해 하기도 했고 전혀 생각지 못했던 이야기들을 만나서 다시 한번 곰곰히 생각하게 만들기도 했다. 잘 만든 괴수영화라고 생각했던 봉준호 감독의 <괴물>에 대해서 '아프고 낯설고 괴이한 진리'라는 철학적인 포커스로 설명한 부분은 많은 생각이 들게 했다. 나는 극장에서 <괴물>을 보며 무엇을 생각했었나...

 

나의 턱없이 부족한 얄팍한 지성으로는 이 책을 100%, 아니 절반도 제대로 이해하지 못했다. 낯설은 단어들, 개념이 확실하게 다가오지 않는 단어들이 너무 많아서 읽기 버겁기도 했다. '당대의 사상을 다루는 자는 그 말의 꼴과 틀을 갱신하는 데에도 마땅한 책임을 느껴야 한다'는 저자의 말씀에도 불구하고 꼭 이렇게 어려운 말들로 이야기해야 하나 하는 생각도 문득문득 들었다. 그런 이유로 저자가 말하고픈 것을 온전히 다 내것으로 만들지는 못했지만 적어도 영화를 보는 새로운 시각을 만났다는 사실만은 분명하다.