사랑....

연애, 하는 날
최인석 지음 / 문예중앙 / 2011년 9월

상투적인 소설, 상투적인 영화처럼 지루한것도 없습니다. 상투적이라는건 익숙하고 흔하고 결말을 예측할 수 있다는 이야기입니다. 하지만 가끔 상투적인 소재를 가지고 상투적이지 않게 이야기를 끌어가는 소설이나 영화를 만나기도 합니다. 그럴때면 특별한 소재를 이용한 것들보다 훨씬 깊이 공감하게되고 더 큰 감동을 받게됩니다. 연애소설이라면 일단 거부반응을 보이는 나지만 <연애, 하는 날>은 어쩌면 상투적인 소재로 식상하지 않은 이야기를 들려줄지도 모른다는 기대로 읽기 시작했습니다. 책의 뒷장에 실려있는 이창동 감독의 소개글에 마음이 끌렸습니다. '...그래서 아프고, 무섭고, 슬프다. 그러나 또한 가슴이 메도록 아름답다.' 어쩐지 제대로된 연애소설을 만날수 있을것 같아 마음이 두근거렸습니다.

 

<연애, 하는 날>에는 사랑에 서툰 사람들이 있습니다. 사랑인지 욕망인지 구분하지 못하는 사람들이 서로 상처주고 상처받고 있습니다. 책을 읽을수록 불편했고 그럼에도 책을 놓지 못하고 잠도 잊고 읽어내려갔습니다. 마지막장을 덮고 나니 밤이 늦었습니다. 하지만 잠은 오지 않고 마음은 산란해서 잠에 빠진 남자친구에게 전화를 해서는 비몽사몽인 그 사람에게 사랑한다고 말한후에야 잠을 청할 수 있었습니다. 이 책의 무엇이 그렇게 내 마음을 불편하게 했을까요...

 

장우는 어머니의 부탁으로 고향 아주머니의 딸의 결혼식에 참석합니다. 결혼식의 주인공은 어린시절 울보였던 수진이었습니다. 노동자의 아내인 수진은 이미 두 아이의 엄마인데 뒤늦은 결혼식을 올리는것입니다. 장우의 회사에 수진이 취직을 하고 둘은 서로에게 비밀스러운 존재가 됩니다. 수진은 죄책감을 느끼면서도 장우에 대한 이끌림을 거부할 수 없고 점점 헤어날 수 없는 나락으로 빠져듭니다. 장우는 수진을 사랑한다고 생각하지 않습니다. 그저 수진의 눈부신 웃음, 구김살 없는 몸짓을 훔치고 싶었을뿐입니다. 그들의 욕망은 어떤 결과를 향해 치닫을까요.

 

내 마음을 그리도 불편하게 했던건 <연애, 하는 날> 속의 사랑의 모습이 낯설어서였습니다. 고지식한 나는 모름지기 사랑이라면 아름답고 슬프고 아파야하는거라 생각하는데 장우는 사랑을 경시하고 수진은 사랑과 욕망을 구분하지 못하고 소중한 가정을 파괴합니다. 돈을 따라 사랑을 위장하는 연숙의 모습.... 이들의 어그러진 사랑을 보며 내 곁에 있는 사람이 고맙고 소중해졌습니다.

 

연애... 떠올리기만 해도 마음이 술렁거립니다. 누군가를 사랑하고 사랑 받는 일처럼 행복한 일이 또 있을까요. 주위 친구들에게도 결혼은 하지 않더라도 연애만큼은 열심히하라고 말하곤합니다. 상처받을까봐 사랑하지 않고 단단한 껍질 속에 들어가 웅크리고 있던 시간들이 떠오릅니다. 그때는 그런 시간들이 내마음을 키운다는걸 몰랐습니다. 그런 시간들을 보낸 후에 조금 더 성숙하게 사랑할줄 알게되는걸 몰랐습니다. 지금의 사랑은 시간이 흐르면 그 모습이 조금씩 달라지겠지만 그래도 열심히 사랑하고 싶습니다.

 

- 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

꿈을 꾸는 여자들...

카모메 식당의 여자들 - 인생의 새로운 가능성을 찾아나선 여자들의 속깊은 이야기 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 2
황희연 지음 / 예담 / 2011년 9월

<카모메 식당의 여자들>을 말하기 전에 영화 <카모메 식당>을 얘기하지 않을 수 없습니다. 제목에서부터 느껴지듯이 저자는 영화 <카모메 식당>을 보고 영화의 주인공 사치에처럼 동질감을 느낄 수 있는 여자들을 원 없이 만나보고 싶어졌다고 합니다. 저자는 영화를 보고 떠난 핀란드 여행길에서 카모메 식당에서 푸짐한 음식을 맛보겠다는 바람은 이루지 못했지만 자신이 사치에가 되어 만나고 싶은 여자들을 만나겠다는, '카모메 식당의 여자들을 만나겠다'는 계획을 세웠다고 합니다.

 

영화 <카모메 식당>은 내게도 마음 깊이 남아 있는 영화입니다. 낯가림 심한 이 영화는 2개의 인디영화관에서 조용히 개봉해서 조용히 상영관을 늘려가며 인기를 모았습니다. <카모메 식당>에는 엄청난 사건이 벌어지지도 않고 눈이 휘둥그레질만큼 아름다운 배우들이 등장하지도 않습니다. 하지만 평범하고 소박한 그 영화에는 내 마음을 어루만지는 그 무엇이 있었습니다. 핀란드에서 일본식 식당 '카모메 식당'을 연 사치에. 한달째 손님이 들지 않지만 사치에는 조급하게 굴지 않습니다. 카모메 식당에 미도리가 찾아와 식당 일을 돕게되고 공항에서 가방을 잃어버린 일본 여성도 한 명 찾아옵니다. 카모메 식당은 조금씩 사람이 채워져갑니다.

 

이 책 <카모메 식당의 여자들>도 영화 <카모메 식당>과 닮아 있습니다. 어마어마한 성공을 거둔 사람들의 이야기가 아니라 평범하지만 자신의 꿈을 찾아 걷고 있는 씩씩한 여자들을 만날 수 있습니다. 이 책에는 삼십대의 인생을 열정적으로 살아가고 있는 아홉 명의 여자들이 등장하는데 그녀들의 이야기를 듣는 동안 영화 <카모메 식당>에서 만난 사람들이 생각나는건 당연한지도 모르겠습니다. 이 책의 저자부터가 그렇습니다. 잘나가는 영화 잡지 기자로 일하다 그만두고 여행작가로, 영화칼럼니스트로 활동하고 있는 저자는 어쩌면 자신과 닮은 여자들을 만나고 싶었는지 모르겠습니다. 책 속에는 그녀와 닮은 그녀들이 있었습니다.

 

패션지 기자에서 한옥카페 주인이 된 나정원씨, 전산실 프로그래머에서 다큐멘터리 감독의 길을 걷고 있는 정호현씨, SM 엔터테인먼트 부장에서 통영의 게스트하우스 주인장을 꿈꾸는 이경원씨, 특수학교 교사에서 인디 뮤지션의 길을 선택한 시와, 사진기자에서 가방쇼핑몰 사장으로 변신한 이수진씨, 방송작가에서 세계를 유랑하는 여행가가 된 미노, 패션 디자이너에서 주부로, 다시 동화작가로 변모한 이반디씨, 영화진흥위원회 국제팀 출판담당자에서 언어치료사의 길을 걷는 양유정씨, 쟁쟁한 다양한 직업을 거쳐 인류학 탐험가의 길을 걷기 위해 공부하고 있는 이민영씨.

 

이렇게 보면 단순히 스펙이 굉장한 여자들을 만난것 같지만 꼭 그렇지만은 않습니다. 그녀들의 꿈은 완성형이 아니라 진행형입니다. 흔히 말하는 사회적 성공을 거둔게 아니라 자신의 꿈을 찾아 한걸음 한걸음 걷고 있는 씩씩한 여자들의 이야기입니다. 어쩌면 그녀들이야말로 진정한 성공을 이룬게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 자신만의 꿈을 위해 고민하고 결단내려서 묵묵히 걷고 있는 그녀들은 행복할테니 말이죠. 책을 덮으면서 나는 어떤 꿈을 꾸고 있는지 가만히 생각해 봅니다. 꿈을 놓지 말아야겠단 생각도 해 봅니다.

 

- 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

걱정이에게 걱정을 말하세요

걱정인형
독수공방 그림, 김경원 글 / 시공사 / 2011년 9월

세상에 걱정 없이 사는 사람이 있을까요. 그 모양과 무게는 다를망정 걱정 없이 사는 사람은 없을겁니다. 나고 걱정이 많은 사람입니다. 소심한 마음에 이런 걱정 저런 걱정을 몽땅 끌어안고 있자니 가끔은 머리가 다 지끈거리기도 합니다. 누군가 그랬지요. 우리는 아직 벌어지지도 않은 일을 걱정하면서 살고 있다고.... 생각해보면 내가 하고 있는 걱정은 하지 않아도 괜찮을 걱정이 태반입니다. 일이 벌어지기 전에 미리 단속하는건 좋지만 걱정해도 소용없는 일을 끌어안고 있는건 어리석은 일입니다. 그래서 이젠 걱정을 해야할 일만 걱정하면서 살려고 노력하고 있습니다. 쉽지는 않지만 말이죠.

 

이런 저런 걱정을 대신 해주는 인형이 있다면 얼마나 좋을까요. 걱정인형에게 내 걱정을 털어놓고 잠들면 걱정이 모두 사라진다면 정말 좋겠지요. 우리에게 알려진 걱정인형은 과테말라 고산시대 인디언들이 만든 작고 화려한 민속인형이라고 합니다. 걱정이 많아 잠을 이루지 못하는 사람들이 걱정 인형에게 걱정을 이야기하고 베개 맡에 넣어두고 자면 걱정인형이 대신 걱정을 해주어 편안하게 잠을 이루게 해준다고 합니다. 참... 좋은 인형입니다.

 

김경원 글, 독수공방 그림 <걱정인형>은 걱정이가 등장합니다. 걱정이에게는 엄마, 아빠, 큰 누나, 작은 누나가 있고 수능을 준비하는 사촌 형도 함께 살고 있습니다. 아빠는 항상 바쁘시고 말씀이 없습니다. 엄마는 걱정이에게 아빠같은 남자가 되지 말라고 말합니다. 회사원인 큰 누나는 결혼 문제로 집안을 시끄럽게 만들고, 아나운서가 꿈인 작은 누나는 "진짜 싫어"라는 말을 자주합니다. 이 책은 특정한 줄거리가 있는 이야기책이 아닙니다. 걱정이가 듣는 주변 사람들의 평범하지만 걱정하고 있는 이야기들을 싣고 있습니다.

 

이 책의 사용방법이 맨 첫장에 나옵니다. 일단 쭉 훑어보고 자신의 걱정과 비슷한 내용의 이야기를 찾아 체크를 하고 머리맡에 두고 잡니다. 다음날 일어나 생각나는 누군가에게 자신의 걱정에 대해 허심탄회하게 이야기를 하고 시간이 지나 이 책이 잊혀지면 걱정이 해결된것이라고 합니다. 매일 떠오르는 걱정들을 걱정이에게 털어놓고 싶어집니다. 그렇게하면 걱정이가 나의 걱정을 가져가 줄까요. 오늘 밤에 살짜쿵 걱정이에게 말을 걸어봐야겠습니다.

 

- 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

세계 초강대국의 몰락

우리가 아는 미국은 없다 - 지금 미국을 다시 읽어야 할 이유 52
김광기 지음 / 동아시아 / 2011년 9월

요즘 세계 경제가 흘러가는 모습을 보면 불안한 마음을 떨칠 수가 없습니다. 이탈리아의 재정위기, 그리스의 디폴트 선언이 있을지도 모른다는 얘기까지 나오고 있고, 미국 신용 등급 강등, 미국 연방 정부 부도라는 초유의 사태를 막기 위한 발악을 보고 있자면 세계 경제가 커다란 공황에 빠지고 있구나 하는 생각이 듭니다. 세계 경제에 대한 경고는 수 년 전부터 들려오긴 했지만 선진국이라 불리는 미국과 유럽에서 끊임없이 위기설이 흘러나오고 있는것은 생각해 볼 문제입니다.

 

'우리가 아는 미국'이란 무엇일까요. 그네들이 강대국이란 칼을 멋대로 휘두르는 모습에 적잖이 실망한터라 사실 지금의 나는 미국에 대한 환상은 없는 편입니다. 하지만 예전엔 미국이란 나라는 잘 사는 나라, 복지가 잘 이루어져 있고 국민의 자유를 보장하는 인권의 나라, 창의적인 교육의 대명사라고 생각했었습니다. 세월이 지나면서 미국이란 나라의 실체가 내가 알던 장미빛은 아니었단것은 알았지만 경제력만큼은 탄탄하다고 생각했습니다. 최소한 국가 부도 사태를 염려해야 하는 이런 사태가 벌어질거라고는 상상하지 못했습니다.

 

<우리가 아는 미국은 없다>에서는 미국의 위기에 대해서 조목조목 설명하고 있습니다. 고속도로의 아스팔트 도로를 보수 할 예산이 부족해서 아스팔트를 자갈길로 바꾸고 있는 주가 많다는 것과 생존을 염려한 미국인들이 집에서 닭을 키우고 있다는 사실은 미국의 경제위기가 얼마나 심각한지 엿볼수 있었습니다. 수입을 세금으로 빼앗기느니 전부 소비하고 빚을 내어서 큰 집, 좋은 차 등을 사는 거품 소비가 만연해 있다는 얘기도 놀라웠습니다.

 

이렇게 1부에서 미국의 경제적인 위기에 대해서 설명하고 2부에서는 미국의 위기를 사회학적인 시선으로 풀어내고 있습니다. 저자는 경제력의 붕괴보다 더 안타깝고 우려되는 사항으로 신뢰의 상실, 만연한 부정과 부패, 승자 독식의 세태, 잘못된 것에 저항할 줄 모르는 미국인, 개인을 감시하고 억압하려 드는 미국 정부 등을 들었습니다. 이러한 내용을 읽으면서 마음 한켠이 답답해져 왔습니다. 미국의 문제라고 든 사항 중에는 우리 나라의 문제라고 꼽아도 될것들이 수두룩했으니까요.

 

앞으로 세계 경제가 어떤 방향으로 흘러갈지 모르겠지만 분명한건 지금과 같은 상태로는 어렵다는겁니다. 노블레스 오블리주를 실천하는 사회, 노력한 만큼 이룰 수 있는 투명하고 공정한 사회, 신뢰할 수 있는 사회를 만들기 위해 끊임없이 노력해야합니다. 옳지 않은 것을 보면 분노하고 바로잡을 것을 주장할 수 있는 그런 시민의식을 갖는게 그 첫걸음이 아닐까 합니다. 우리 사회에서의 그런 작은 움직임에 희망을 가져보고 싶습니다.

 

- 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

내가 모르는 아버지의 모습...

우리들은 문득 아버지가 된다
이병동 지음 / 예담 / 2011년 9월

딸에게 있어 아버지란 어떤 존재일까요. 아들에게 있어 아버지의 의미와는 또 다른 의미겠지요. 나의 아빠를 떠올리면 맨처음 떠오르는 생각은 '어색함'입니다. 아빠와 어색하다니, 다시 생각해봐도 좀 우습네요. 아빠가 워낙 무뚝뚝한 성격인데다 나도 애교 넘치는 딸이 못되는터라 아빠와 있으면 조용한 정적이 흐릅니다. 엄마와는 친구처럼 지내는데 아빠와는 그러지 못하는게 아쉽기도하고 아빠에게 미안한 마음이 들기도 합니다. 요즘 아빠들은 가족들과 함께 하는 시간도 많이 만들고 친구처럼 어울리는 아빠도 많다지만 우리 또래의 아빠들은 우리 아빠같은 분들이 많을거라 생각합니다.

 

요즘엔 일보다 가정이 우선이라는 사회적인 분위기가 자리잡아가고 있지만 예전에는 그렇지 않았습니다. 아버지들은 젊어서는 열심히 일하느라 가족들과 보내는 시간이 없고 나이가 들어 시간이 있을 때는 가족들이 아버지의 부재에 익숙해져버리고 만 뒤라 가정 안에 아버지의 자리가 없는 경우가 많습니다. 우리 아빠도 그렇습니다. 자식들을 무섭게 대하지는 않았지만 살가운 애정표현은 전혀 해본적이 없고 대화 몇 마디 하고나면 더이상 나눌 얘기가 없습니다. 그래서 나는 아빠와 사이좋은 딸들을 보면 부러워집니다.

 

<우리들은 문득 아버지가 된다>에 등장하는 아버지도 그렇습니다. 이 책의 저자는 초등학교 6학년때 아버지를 여의었고 아버지는 무섭고 인색했던 아버지로 기억되어 있었습니다. 아버지가 돌아가신 후 발견된 일기장은 소각될 운명이었으나 어머니가 수습해서 벽장 속에 보관해 두었다고 합니다. 저자는 일기장에 별다른 관심을 두지 않았고 세월은 흘러 대학을 졸업하고 직장을 다니다 창업을 하고 결혼도 합니다. 창업을 한 후 10년 남짓의 세월이 흐른 뒤 저자는 삶에 대한 회의를 느끼고 무기력함에 빠집니다. 그 때 떠올린게 '아버지라면 이럴 때 과연 어떻게 했을까?' 였답니다.

 

고향집 벽장 속에 있던 아버지의 일기장은 그런 계기로 저자에게 읽혀집니다. 일기장 속의 아버지는 그동안 저자가 알고 있던 아버지와는 다른 모습을 보여줍니다. 빈틈없이 무섭고 엄하던 아버지와는 다른 모습.... 할머니, 어머니, 아내와 다섯명의 아이들까지 아홉 명의 대가족의 생계를 책임져야 하는 무거운 책임감에 고민하던 아버지, 미래에 대해 불안해하는 가장으로써의 아버지, 자신의 몸이 편치 못해 농사일을 뜻대로 못하는 미안함을 내보이는 아버지, 자식들의 소소한 일들에 즐거워 하시고 노여워하는 아버지, 스스로를 깊이 반성하는 아버지. 일기장 속의 아버지는 저자가 알던 아버지와는 달랐지만 자신의 지금의 모습과 다르지 않다는걸 깨닫습니다.

 

<우리들은 문득 아버지가 된다>를 읽는 동안 아빠에 대한 생각을 끊임없이 했습니다. 우리 아빠도 내가 알고 있는 모습과는 다른 모습을 간직하고 있는걸까. 무뚝뚝하기만 한 모습 뒤에 다른 모습이 감춰져 있는걸까. 나는 그저 아빠가 무뚝뚝함을 탓하고만 있었던건 아닐까 하는 생각도 듭니다. 잘 될지는 모르겠지만 이제는 아빠에게 내가 먼저 한걸음 다가가 봐야겠습니다. 아버지를 잃고 후회의 눈물을 흘리던 친구를 떠올리며 뒤늦게 후회하지 말고 내가 노력해야겠습니다. 아빠.... 기다려줘...

 

- 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.