괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다

괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다 - 김별아, 공감과 치유의 산행 에세이
김별아 지음 / 해냄 / 2012년 5월

책 날개에 적힌 "두려움과 몰이해 속에 사십여 년 동안 '평지형 인간'으로 살았던 작가" 라는 표현이 마음에 훅 와닿았습니다. 나 또한 지극한 '평지형 인간'으로 살아왔기 때문이지요. 산이 좋다는 사람들이 도대체 이해가 되지 않았고 힘겹게 올라가서 다시 내려와야 하는 산에 오르는 이유도 알 수 없었습니다. 억지로 끌려갔던 산행에서 숨이 턱턱 막히고 다리가 후들거리는 경험을 한 이후로 산에 오른다는걸 철저하게 싫어하면서 살았습니다. 그렇게 산하고 나하고는 인연이 없다는 생각으로 살았는데 작년에 언니의 회유와 설득에 넘어가 가까운 산에 간 이후로 산의 매력을 조금 알게됐습니다.

돌이켜 생각해보면 예전에 갔던 산행은 내 수준에 맞지 않는 코스여서 자연을 느껴볼 마음에 여유도 없이 그저 힘들기만 했었습니다. 언니하고 가까운 산에 갔을때는 그리 힘든 코스도 아니였고 내가 갈 수 있는만큼 갈 수 있는 속도로 천천히 산행을 하겠다는 마음이어서 부담이 없었고 힘은 들었지만 물소리, 바람소리, 새소리도 들리고 산이 간직하고 있는 싱그러운 향기들도 느낄 수 있었습니다. 조금씩 조금씩 산행의 거리를 늘려가다 보니 체력이 점점 좋아지는것도 느껴지고 여름엔 여름대로, 가을엔 가을대로, 겨울엔 겨울대로, 봄엔 봄대로 산이 주는 매력을 조금씩 알게됐습니다. 지금도 산행에 자신이 있다거나 산의 매력을 완전히 안다거나 하진 않지만 조금씩 조금씩 산과 친해지고 있는 중입니다.

<괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다>의 저자 김별아씨도 처음엔 산과 친하지 않았지만 점차 산이 좋아져 백두대간을 완주했다는 이야기가 내 마음을 끌었습니다. 백두대간은 백두산의 '백' 자와 지리산의 다른 이름인 두류산의 '두'자가 합쳐져 만들어진 말이라고 합니다. 지난해에는 1~16차의 여정을 담은 <이 또한 지나가리라>에 이어 이번 책에서는 2010년 3월부터 2011년 11월까지 서른아홉 번의 주말 산행으로 백두대간 남한 구간을 완주한 기록을 담았습니다. 산행을 앞두고 긴장과 두려움이 느껴지던것이 설렘으로 바뀌기까지의 여정이 고스란히 담겨 있습니다.

다양한 작가들의 시를 만날 수 있는것도 좋았고 한 장 한 장 넘기면서 나도 함께 백두대간을 오르는 기분이었습니다. 2년이라는 시간 동안 포기하지 않고 거북이 걸음처럼 묵묵히 백두대간 종주를 이루어낸 것에 존경심이 생깁니다. 아직은 백두대간에 도전할 용기는 없지만 지금처럼 조금씩 산과 친해지다 보면 나도 언젠가는 백두대간 종주를 이룰 수 있는 날이 오지 않을까 기대해 봅니다. 일단 올해가 가기 전에 지리산 종주는 꼭 해보고 싶습니다.

여신과의 산책

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

일단 이 작가의 책은 무조건 읽는다는 작가가 몇 있습니다. 책을 읽고 나서 모든 작품이 좋았던 작가도 있고 어떤 작품은 실망스러웠던 작가도 있지만 그래도 일단은 읽게되는 그런 작가 말입니다. 김이설 작가도 그런 작가들 중의 한 사람입니다. <나쁜 피>를 읽으면서 느꼈던 충격때문인지 그녀의 책은 놓치지 않고 읽고 있습니다. 그리고 그녀만의 스타일이 어쩐지 마음에 들었습니다. 이런 삶을 사는 사람이 있을까 하는 생각이 들 정도로 인간의 바닥에 가까운 모습을 너무도 담담히 그려내는 그녀의 글에 점점 끌렸습니다. <여신과의 산책>도 그녀의 글이 실렸다는 이유만으로 선택했습니다. 죄송하게도 <여신과의 산책>이 표제작인줄도 모르고 이 작품집의 주제라고 생각하고서 말이죠.

이 책에 실린 작품들은 인터파크 웹진 <북&>에서 연재했던 소설들로 여덟 작가의 여덟편의 단편으로 구성되어 있습니다. 그 시작은 표제작인 이지민 작가의 <여신과의 산책>입니다. <모던보이>를 통해서 만나본 이지민 작가의 단편은 처음이었는데 매력이 있더군요. '여신'은 주인공의 이름입니다. 만나는 남자들이 여신과 함께 있느라 부모님의 임종을 보지 못하는 상황을 몇 번 겪으면서 자신의 불운에 대해 생각합니다. 어느날 마찬가지로 자신때문에 부모님의 임종을 보지못하고 헤어진 약혼자의 친구가 여신을 찾아옵니다. 그리 친하지도 않았던 그녀를 그 남자는 왜 찾아온걸까요. 박상 작가의 <매혹적인 쌍까풀이 생긴 식물인간>은 계단에서 굴러 식물인간이 된 한 남자가 병원 침대에서 식물과 마음 속 대화를 나누는 이야기였고, 김이설 작가의 <화석>은 생활에 찌들어 있는 주인공이 헤어진 첫사랑과 해후하게 되면서 벌어지는 이야기입니다.

요즘은 여러 작가들의 작품이 모여서 나오는 책들이 많습니다. 무슨무슨 문학상 수상작품집뿐만 아니라 특정한 테마를 갖고 쓴 여러 작가들의 작품집도 있고 이 책처럼 특정한 매체에 소개되어 함께 엮어낸 작품집도 있습니다. 이런 작품집은 다양한 작가들의 작품을 한꺼번에 만날 수 있다는 장점이 있는 반면에 내 취향과는 맞지 않는 작품을 만나는 경우도 종종 있다는 단점이 있습니다. 하지만 평소에 접하지 못했던, 뜻밖의 내 스타일인 작가를 발견하는 즐거움도 아주 큽니다. <여신과의 산책>에서도 원래 좋아했던 작가의 작품을 만나는 것도 즐거웠지만 생각지 못했던 좋은 작가를 만난것도 즐거웠습니다.

수비의 기술

수비의 기술 1 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
채드 하바크 지음 / 시공사 / 2012년 5월

대학시절 친구를 따라서 갔던 야구장에서 야구의 매력에 반해서, 야구선수에게 반해서 열심히 야구장에 다녔습니다. 요즘은 그때만큼은 아니지만 종종 야구장 나들이를 하고 야구중계는 큰 일이 없는한 빠지지 않고 보고있습니다. 야구장에 열심히 다니는 나를 보고 오빠는 혀를 차기도 했습니다. 우리 오빠는 대학때까지 야구를 했었는데 오빠의 시합은 보러 간 적이 없었거든요.. ㅎㅎ 생각해보면 미안한 일이기는 합니다. 그래도 어쩌겠어요. 그때는 야구가 매력적인 스포츠라는걸 몰랐으니 전혀 관심이 없었는걸요. 지금은 서로 응원하는 팀이 달라서 팀의 성적에 따라 서로 신경전을 펼치기도 합니다.

흔한 이야기 중에 '야구는 인생의 축소판'이라는 말이 있는데 야구를 보고 있으면 그 말이 맞는구나 하는 생각이 많이 듭니다. 경기 내내 긴장감이 도는 스포츠도 있지만 야구는 잔잔한 소강상태를 보이다가 위기가 오고, 위기가 간 뒤에 기회가 오기도 하고, 내내 끌려가는 경기를 하다가 후반부에 뒷심을 발휘해서 승리를 하기도 합니다. 사람의 인생이 가지각색이고 다양한 그래프를 그리듯이 야구 경기도 다양한 그래프를 그립니다. 야구만큼 인생을 닮은 스포츠가 있을까요... 이 책에서도 야구를 통해 '인생'을 이야기하고 있습니다. 오르막이 있으면 내리막도 있고 내리막이 있으면 오르막이 있는 그런 우리의 인생말입니다...

<수비의 기술>은 채드 하바크의 데뷔 소설로 2011년 아마존 올해의 책 1위에 선정됐습니다. 책의 띠지에는 <1Q84>를 제치고 올해의 책에 선정되었다고 광고하고 있는데 그렇다고해서 이 책이 절대적으로 <1Q84>보다 훌륭하다는 뜻은 아닙니다. <수비의 기술>에는 야구를 좋아하는 청년들이 등장합니다. 대학진학은 꿈도 못꾸던 헨리는 웨스티시 대학의 포수인 슈워츠를 만나면서 인생이 달라집니다. 슈워츠는 우연히 헨리의 수비연습 모습을 보고 천부적인 재능을 발견해서 자신의 대학으로 스카우트를 합니다. 슈워츠는 헨리를 훈련시키고 헨리는 대학에서 뛰어난 성적을 거두면서 메이저리그 구단의 눈길을 받습니다.

꿈에 그리던 메이저리그 구단에서 뛸 수 있는 기회와 큰 돈을 눈 앞에 두고 헨리는 그동안 한 번도 없었던 경기 중 악송구로 벤치에 있던 룸메이트 오웬의 머리를 맞추고 슬럼프에 빠집니다. 기대했던 로스쿨 입학시험에 모두 실패하고 큰 빚만 남게된 슈워츠, 슬럼프를 극복하지 못하고 메이저리그 구단과의 계약에서 멀어지는 헨리, 나이어린 동성에게 사랑을 느끼면서 혼란스러워하는 어펜라이트 교장, 이른 결혼에 실패하고 고향으로 돌아온 펠라... 그들의 삶은 또 어떻게 달라질까요.

야구를 소재로 다양한 사람의 인생을 이야기하고 있는 <수비의 기술>은 굳이 말하자면 성장소설이라고도 할 수 있습니다. 성장소설이라고해서 등장인물 모두가 위기를 극복하고 성공한다는 이야기는 아닙니다. 각자의 인생에서 닥쳐온 어려움을 저마다의 방법으로 지나쳐오는 모습이 현실에서 우리가 인생을 살아내는 모습과 닮아있습니다. 극적인 성공이나 비극적인 슬픔보다는 저벅저벅 자신의 삶을 걸어가는 평범한 우리의 모습과 닮아 있어서 편안했던 소설이었습니다.

아빠의 임신

아빠의 임신 - 엄마가 해줄 수 없는, 엄마보다 더 위대한 힘을 가진
tvN 기획 특집 <아빠의 임신> 제작팀 엮음 / 예담 / 2012년 5월

주변에 난임으로 어려움을 겪고 있는 사람을 종종 보게됩니다. 불임이 아니라 난임부부가 많아지는데는 여러 요인이 복합적으로 작용하겠지만 광범위한 의미로 엮자면 산업화된 사회의 문제라고 볼 수 있을겁니다. 극심한 스트레스에 시달릴 수 밖에 없는 사회구조, 여러 유해한 물질에 자주 노출되는 상황들, 만혼으로 초산의 연령이 높아지는 점 등 생각해보면 난임의 비율이 높아질 수 밖에 없는 시스템이 만들어져 있습니다. 임신에 어려움을 겪는 사람들을 보면서 늦은 결혼을 해야하는 나도 걱정이 이만저만이 아닙니다. 결혼이 늦어지는것에 다른 걱정은 없는데 임신에 대한 걱정은 점점 커져만 갑니다.

임신을 원할때 자연스럽게 아기를 갖고싶다는 생각으로 요즘 임신, 출산에 관련한 책을 찾아 읽고 있습니다. 아기를 갖기 위해서는 엄마 못지 않게 아빠의 몸과 마음도 중요한데 이 책은 '아빠'에게 포커스를 맞춘 책이라 색다르게 느껴졌고 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었습니다. 가까운 지인도 세 번의 시험관 시술로 임신에 성공했는데 그분 얘기가 불임클리닉에 혼자 오는 여자가 종종 보인다고 합니다. 우리나라에는 아직도 '임신'에 대해서는 여자에게 책임을 묻는 풍토가 남아있어 그런게 아닐까합니다. 임신하는데 있어서는 남자와 여자, 누구의 책임과 역할이 더 중요하다고 말할 수 없을텐데 안타까운 일이 아닐수 없습니다. 그런 의미에서 인식이 부족한 임신에서 아빠의 역할에 주목한 이 책은 참 좋았습니다.

책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있습니다. 임신 전 10개월, 임신 중 10개월, 출산 후 10개월로 나누어서 아빠의 역할과 준비해야 할 상황에 대해 알려줍니다. 사정되는 정자는 약 3개월 전에 만들어진 정자라는 이야기는 놀라웠습니다. 최소한 3개월 전에는 아빠가 될 준비를 해야하는데 정자가 만들어지기 3개월쯤 전부터 건강한 몸과 마음을 만들어야 한다고 생각하면 6개월 전부터 준비를 해야한다는 계산이 나옵니다. 정자를 건강하게 만드는 방법 등도 유용한 정보였습니다. 태교의 중요성에 대해서도 새삼 느꼈습니다. 임신 중에 아빠의 태담이 좋다는건 알고 있었는데 실제 사례를 보니 태교에 있어서 아빠의 중요성도 알게됐습니다. 태교에서 아빠를 소외시키면 안되겠다는 생각이 들었습니다.

tvN에서 기획특집으로 만들었던 방송을 책으로 엮은것인데 아쉽게도 방송은 보지 못했습니다. 책을 다 읽고나니 방송도 찾아서 봐야겠다는 마음이 절실해집니다. 늦은 결혼으로 임신에 대해 걱정하고는 있지만 반면에 좋은 점도 있는데 그건 '계획된 임신', '준비된 임신'이 가능하다는 점입니다. 결혼하기 전부터 임신에 대해 공부하고 몸과 마음을 준비할 수 있는 자세가 되어 있다는건 정말 좋은 일이라고 생각합니다. 건강한 몸과 마음으로 큰 축복인 아기를 만나기를 간절히 기다리고 준비해야겠습니다.

태연한 인생

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

좋아하는 작가를 묻는 질문을 받으면 단 한명을 꼽기는 어렵지만 은희경 작가는 항상 몇 손가락 안에 꼽는 완소작가입니다. <상속>, <새의 선물>, <마지막 춤은 나와 함께>, <마이너리그> 등 그녀의 작품을 빠짐없이 챙겨 읽었고 군더더기 없는 깔끔한 문장과 인간을 바라보는 따뜻한 시선이 참 좋았습니다. 요즘 국내 젊은 여작가들의 약진이 돋보이고는 있지만 그녀의 새작품 소식 또한 반갑기 그지 없습니다. 이번에는 어떤 이야기로 내 마음을 촉촉하게 만들어줄지 읽기 전부터 기대하는 마음, 설레는 마음으로 기쁘게 <태연한 인생>의 책장을 넘겼습니다.

소설은 류의 부모님의 첫만남 장면부터 시작됩니다. 공중전화에서 애인과 통화하는 류의 어머니 모습을 보고 한 눈에 반한 류의 아버지는 열렬히 구애한 끝에 결혼에 골인하게 되지만 그들의 결혼은 그다지 행복하지않습니다. 류는 부모님의 인생과 자신의 인생을 개별적으로 생각하며 부모의 불화와 자신의 불행이 인과관계가 없다는것도 알게됩니다. 작가이자 대학 강사인 요셉은 시니컬하고 냉소적입니다. 그의 제자였던 이안이 찾아와 영화를 준비하고 있다며 요셉이 영화에 출연해 줄것을 부탁합니다. 이안은 영화 속에 요셉을 등장시켜 그의 과거를 폭로해서 복수를 하고자 하고 요셉은 이안의 부탁을 들어줄 생각이 전혀 없었습니다.

하지만 열렬히 사랑했고 이유도 모른채 사라져버렸던 류를 그 영화 작업을 하면 만날 수 있을거란 기대가 생겨 요셉은 이안의 영화에 출연하기로 결심을 합니다. 요셉의 과거 행적에 대해 복수하고 싶어하는 이안과 못마땅한 이안은 염두에 두지도 않고 무시하며 류와의 만남만을 기대하는 요셉의 사이는 아슬아슬한 줄타기 같습니다. 류의 이야기, 요셉의 이야기, 이안의 이야기가 교차 진행되며 이야기는 잔잔하지만 시니컬하게 흘러갑니다.

책장을 덮고나서 처음 든 생각은 '낯설음'이었습니다. 그동안 만났던 은희경 작가의 작품과는 많이 다르다는 느낌이 들었습니다. 정확히 무엇이 어떻게 다르다고 설명할 순 없지만 책을 읽는 내내 낯설음을 경험했습니다. 어쩐지 비슷한 스토리의 영화를 본 것 같다는 생각도 들어 홍상수 감독의 영화가 자꾸만 떠올랐습니다. '태연한 인생'과는 상반되는 인생을 살고 있는 주인공들, 아니 어쩌면 그렇게 아무렇지도 않게 살아내는 그들의 인생이 어쩌면 태연한 인생인지도 모르겠습니다. 홍상수 감독의 아무렇지도 않고 특별할 것도 없는 사람들의 영화와 많이 닮아 있는 소설이었습니다.