향기로운 글, 그림 그리고 책

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

책장을 넘길 때마다 향긋한 내음이 풍겨온다. 코는 이내 곧 향기에 익숙해져 무뎌지지만 책을 덮고 다른 일을 하다 다시 책을 펼칠때마다 향긋한 내음이 코를 간지럽힌다. 나도 모르게 눈을 감고 향기를 음미해 본다. 좋다.... 일단은 향기만으로도 좋다.

 

이외수님과 정태련님이 콤비를 이루었던 <여자도 여자를 모른다>에서 처음 만났던 향기나는 책이 <하악하악>을 거쳐 <청춘불패>까지 이르렀다. 이외수님의 촌철살인 같은 날카로운 유머가 물씬 풍기는 글과 정태련님의 사실적인 세밀화, 그리고 책의 향기... 그 어우러짐이 멋지다. 그야말로 환상의 조합이라고나 할까. 글은 글대로, 그림은 그림대로, 향기는 향기대로 내 마음을 흔든다.

 

장마가 오려는지 습도는 높아 끈적거리고 햇살은 뜨거워 짜증이 나던 어떤날 이 책을 만났다. 원래부터 이외수님의 직설적이고 유머러스한 문체를 좋아했기에 책장을 넘기는 속도는 빨라졌고 바늘 끝처럼 뾰족하게 곤두서 있던 마음이 점차 누그러지는게 느껴졌다. 몸이 끈적거린다고, 너무 덥다고, 창 밖의 공사장 소음이 너무 시끄럽다고, 연습이 내 마음대로 안된다고 짜증내 봤자 결코 기분이 좋아지지 않는다는 사실을 깨닫는다. 익히 알고 있던 사실인데 마음이 뾰족할 땐 까맣게 잊어버리고 만다.

 

괜찮다... 괜찮다... 괜찮다...

내 마음을 다독이게 만든다. 마음이 조금은 너그러워진다.

 

청춘들에게 고하는 16개의 이야기가 '작가노트'와 함께 번갈아 실려있는데 어느 이야기 하나라도 내게 해당사항이 아닌게 없었다. 썩어 문드러진 세상을 용서하지 못하는 그대에게, 열등감에 사로집힌 그대에게.. 나를 콕 찝어 지칭하는 듯하다. 부모를 증오하는 그대에게, 왕따로 고민하는 그대에게, 자살을 꿈꾸는 그대에게.... 콕 찝어 지칭하는 '그대'에 내가 해당되지 않는다 하더라도 이야기를 읽다보면 내 마음을 파고드는 문장들이 있다. 책장을 덮고나니 좋은 강연을 들은 기분이다. 무언가가 마음에 그득 차 있어 든든해진다.

 

스스로 나이들었다고 생각할 때가 있지만 긴 인생에서 보면 나도 아직은 청춘이라고 굳이 생각하면서 이 책을 읽었지만 이 책은 청춘들에게만 해당되는 이야기가 아니다. 나이가 얼마가 되었든간에 좌절하고 고민하는 사람, 좁은 소견으로 제 눈 앞만 살피는 사람, 힘든 사랑에 방황하는 사람, 인생에 회의가 드는 사람이라면 곱씹어 볼 만한 이야기들이 많이 있다. 내가 마흔, 쉰이 되어도 곁에 두고 때때로 펼쳐 읽어야 겠다. 특히, 세상에 짜증이 날 때는 더욱 더.

 

숯덩어리가 불덩어리가 되기를 꿈꾸는 것은 희망이지만 숯덩어리가 금덩어리가 되기를 꿈꾸는 것은 욕망이다. (p.140)

인간에 대한 따뜻한 시선..

소리나는 모래 위를 걷는 개
게키단 히토리 지음, 서혜영 옮김 / 이레 / 2009년 5월

얼마전 뒤통수를 맞는 기분으로 차인표씨의 <잘가요, 언덕>을 읽었다. 내용의 훌륭함에도 놀랐지만 내 좁은 편견을 다시 한 번 깨닫게 되는 계기였다. 이 책이 출간 되었다는 광고를 인터넷 서점에서 보기는 했지만 사실 인기있는 연예인이 쓴 그저그런 책일거라는 편견으로 읽을 생각을 하지 않았었다. 물론 연예인이 쓴 책은 그저그렇다는건 전적으로 나의 편견이다. 주위의 호평을 듣고 책을 읽었고 정말 뒤통수를 맞는 기분이었다. 편견을 갖지 않아야 한다고 생각했고 노력한다고 생각했는데 나는 편견덩어리구나 자책하면서....

 

이 책을 쓴 사람도 일본의 유명한 개그맨이자 배우라고 한다. 연예인이 쓴 그저그런 책일거라는 나의 못된 편견을 발휘할 새도 없이 이 책이 일본에서 굉장한 호평을 받고 밀리언셀러가 되었다는 얘기에 주저없이 책을 선택했다. 내가 본 영화 <혐오스런 마츠코의 일생>에도 나왔다길래 인터넷을 뒤져봤더니 마츠코와 불륜상대로 나왔던 멀끔하게 생긴 배우였다. 차인표씨의 책을 읽으면서도 느낀거지만 어쩜 이리도 다재다능한 사람들이 많은건지...

 

얄팍한 책은 그야말로 게눈 감추듯 읽어 치웠다. 책의 두께는 얼마 안되어 가벼웠지만 책이 내 마음에 울리는 파장은 무겁고 깊었다. 오랜만에 웃다가 울면서 혼자서 감동에 흠뻑 취했다. 누구에게라도 권해주고 싶은 따뜻한 이야기들이지만 결코 무겁거나 칙칙하지만은 않다. 개그맨의 성품이 녹아있어선지 이야기는 엉뚱하게 유머러스하면서 감동적이고 따뜻하다. 인간을 향한 작가의 따뜻한 애정이 내게도 느껴졌다. 어쩐지 세상은 살아볼 만한 곳이라는 생각이 불끈 들었다.

 

이 책에는 다섯 편의 단편이 들어있는데 홈리스를 꿈꾸는 회사원, 아이돌 스타를 순애보적으로 좋아하는 청년, 일단은 카메라맨을 꿈으로 갖고 있는 아가씨, 신의 레일에 올라타 한 탕의 꿈을 꾸는 도박꾼, 삼류 개그맨까지 등장인물의 면면이 심상치 않다. 어딘가 조금씩은 부족한 구석이 있는 주인공들은 어쩐지 나의 모습과 닮아 있는 듯해서 마음이 쓰인다. 그들의 이야기를 따라가다 보니 어느샌가 동화되어 웃다가 울다가 하고 있다. 다섯 편의 단편이 조금씩 가느다란 끈으로 연결되어 있는데 그 끈을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다.

 

앞으로 나에게 '게키단 히토리'는 개그맨이라는 이름보다는 작가라는 이름으로 기억될것 같다. 그가 개그맨으로 활동하는 모습을 많이 보지 못한 까닭도 있겠지만 그보다는 그의 소설이 내 마음에 오래토록 남아있을 것이기에.... 그의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다. 부디 좋은 작품으로 꼭 다시 만날 수 있기를.

열흘 간의 여행을 따라가다

숲에 빠져 미국을 누비다 - 레드우드 숲에서 그랜드 캐니언까지, 대자연과 함께하는 종횡무진 미국 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

내게 '미국'하면 떠오르는 이미지는 번화함, 복잡함, 도시적인 화려함 등으로 어쩐지 자연과는 멀게만 느껴진다. 그런 내게 <숲에 빠져 미국을 누비다>라는 책의 제목은 색다른 놀라움으로 다가왔다. 미국과 숲은 어쩐지 어울리지 않는 조합같다. 기껏해야 생각나는 것은 인공적으로 조성된 도시 속의 공원 정도여서 어떤 숲들에 빠져 미국을 누볐을까 궁금한 마음이 뭉글뭉글 끓어오른다.

 

이 책은 생태전문가인 작가와 남편, 그리고 두 아이와 열흘 간 떠난 미국 서부지역 여행기를 담아놓았다. 열흘이란 시간적 제한이 있어설까 여유와 너그러움이 느껴지는 여행기는 아니었지만 생태전문가의 시각으로 미국의 자연을 설명해 주는 맛은 색다르다. 보통의 그것과는 다른 앵글로 미국의 자연을 들여다 보는 기분이다. 물부족 현상이 세계적인 문제가 되고 있다더니 미국의 곳곳에서도 물부족 현상을 볼 수 있었다. 그럼에도 불구하고 아직도 자연을 파괴하고 개발만을 해야한다고 생각하는 사람들이 있다는게 답답하게 느껴졌다.

 

오리건주에서 출발해서 거대한 나무 레드우드 숲을 지나고 세계적으로 아름다운 항구도시 샌프란시스코, 바다코끼리와 인간의 영토분쟁이 있었던 캘리포니아와 페블비치, 로스앤젤레스의 유스버설 스튜디오, 사막에 지은 거대한 도시 라스베이거스, 장엄한 자연의 위대함을 느낄 수 있는 그랜드캐니언, 인디언들의 땅이었던 요세미티 국립공원까지 열흘동안 보기에는 버겁겠다 싶은 여정을 네식구는 부지런히 달린다. 그 여정을 쫓다보니 나도 조금 숨이 차오른다.

 

미국이란 나라가 땅이 넓은줄은 알고있었지만 이 책을 통해 좀 더 실감하게 되었다. 서울에서 부산까지 5-6시간의 거리도 멀다고 느끼는데 미국이란 나라는 그만큼의 거리는 그다지 먼 곳도 아니겠다 싶다. 끊임없는 사막지대와 야생이 느껴지는 나무들과 풀들은 미국이란 나라를 새삼스레 다시 생각하게 만들었다.

 

책을 읽으면서 부러웠던 것이 몇 가지 있었는데 저렴한 기름값과 자연과 위화감 없이 나즈막하게 어우러져 있는 휴게소의 모습이었다. 지난달부터 시간도 나고 기회도 되어 여행을 종종 다니고 있는데 기름값의 압박이 엄청나다. 몇 십원이라도 저렴한 곳을 찾아서 주유하기는 하지만 여행경비의 상당부분이 기름값에 소요되는 마당이니 미국의 저렴한 기름값이 엄청나게 부러울수 밖에.

또 한가지는 휴게소. 우리나라의 휴게소도 요즘은 많이 좋아지기는 했지만 거의 획일화 되어있고 자연과 어울리기 보다는 자연을 꾸깃꾸깃 구겨놓고 그 위에 콘크리트 건물을 세워둔 듯하다. 그리고 너도나도 틀어놓는 트로트 음악은 정말이지 싫다. 차라리 음악을 끄고 조용한 새소리를 들을 수 있게 배려 해줬으면 하는 생각을 하던 내게 미국의 휴게소는 정말 부러운 곳이었다.

 

조금만 나가도 푸른 숲과 아기자기한 산들로 둘러싸여 있는 우리나라의 산천에 길든 내게 미국의 자연은 거대해서 위압감이 느껴지고 조금은 황량한 느낌이 든다. 나는 조금 더 우리의 산과 들, 계곡과 바다에 익숙해 진 뒤에나 미국여행을 꿈꿔야 겠다. 아직은 아기자기한 우리의 산과 바다가 더 좋다.

미워할 수 없는 범죄자

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

<8일째 매미>라는 제목을 보고 어릴적에 얼핏 들었던 매미의 일생에 대한 이야기가 떠올랐다. 오랜 시간을 땅 속에서 유충으로 지내다 성충이 된 후 7일을 살다가 죽는다는 매미의 일생. 그 얘기를 듣고는 자기의 짧은 생이 아쉬워 그리도 열심히 울어대나보다 하고 시끄러운 매미 소리를 잠깐이나마 이해했었다. 어디까지가 과학적으로 정확한 사실인지는 모르겠지만 제목을 듣고 짐작했었던 매미의 일생이 이 책 속에서 등장한다.

 

7년 동안 땅 속에 있다가 밖으로 나와 7일간 사는 매미. 동료들은 모두 죽었는데 8일째 되는 날까지 살아 남은 매미가 있다면 그 매미는 무섭고 슬플거라고 말한다. 하지만 이야기가 마무리 되어 갈 때쯤엔 8일째에도 살아있는 매미를 다르게 받아들인다.

"8일째에도 살아 있는 매미는 다른 매미들은 보지 못하는 것을 볼 수 있으니까. 어쩌면 보고 싶지 않을 수도 있겠지. 하지만 눈을 꼭 감아야 할 만큼 가혹한 일들만 있는 건 아니라는 생각이 들어." (p.327)

 

일본 작가의 책들을 한창 많이 읽었었는데 읽다보니 일본 소설들이 그네들의 음식맛처럼 약간은 밋밋하고 밍숭밍숭하다는 느낌이 들기 시작해서 꾸준히 읽게 되는 미스터리류들을 제외하고는 일본 소설을 삼가고 있었다. 그러다 만나게 된 가쿠타 미쓰요. 그간의 일본 소설과는 다른 느낌으로 나를 확 끌어당겼다. 이렇게 끈끈하고 감칠맛 나는 소설을 쓰는 일본 작가도 있구나 싶어서 반가웠다. 나는 끈끈한 이야기가 좋은 모양이다.

 

기대가 크면 실망도 크다고 했지만 그녀는 나를 실망시키지 않았다. <8일째 매미>도 역시 가쿠타 미쓰요구나 싶게 나를 사로잡았다. 첫장을 넘기고 마지막 책장을 덮을 때까지 줄어드는 페이지가 아깝다는 마음이 들게 순식간에 읽어 버렸다. 그녀의 책이 내 맘을 끄는 이유는 인간에 대한 끈끈한 애정이 느껴지기 때문이다. <대안의 그녀>에서는 사람에게 끊임없이 상처받지만 결국은 사람 속으로 들어가는 아오이와 사오코가 등장하더니 <8일째 매미>에서는 기와코와 가오루도 사람에게 받은 상처를 사람에게서 상처를 치유받는다. 나는 가쿠타 미쓰요의 이런 인간에 대한 애정이 참 좋다.

 

기와코는 사랑하는 사람의 아이를 유괴해서 가오루라고 이름짓고 끔찍이 사랑하면서 키운다. 그 아이와 함께 있는 시간을 조금이라도 더 늘리기 위해 끊임없이 도망치지만 기와코는 결국 체포되고 가오루는 집으로 돌아가지만 혼란스러워 하게되고 커가면서 자신을 유괴했던 기와코도 부모도 모두 원망한다. 어릴적에 잠시 함께 지냈던 지구사의 권유로 자신의 과거를 마주보는 여행에 오르고 서서히 모든 것을 이해하고 받아들이게 된다. 

 

가오루가 기억해낸 기와코의 모습, 경찰에 잡혀가는 그 마지막 순간에 다른 어떤 말도 하지 않고 "그 아이, 아직, 아침을, 안먹었어요."라는 말만을 크게 외치는 기와코의 모습은 눈물이 왈칵 쏟게 만든다. 잡혀가는 자신의 처지에 대한 걱정 보다 아침을 먹지 않은 아이만을 걱정하는 모습은 그 어떤 서술보다도 많은 이야기를 들려주는 듯하다.

 

이 책은 미워해야 할 범죄자인 기와코를 결코 미워할 수 없게 만든다. 아니, 미워하기는 커녕 안쓰럽고 불쌍해서 부디 잡히질 않길 손모아 기도하게 만든다. 이런 느낌은 인간에 대해 가쿠타 미쓰요가 갖고 있는 따뜻한 시선 때문이 아닐까 싶다. 만날 때마다 색다른 뭉클함과 사색에 빠지게 만드는 그녀의 책이 또다시 기다려진다. 이번에는 어떤 이야기로 내 마음을 울릴지 얼른 만나보고 싶다.

잊고 있던 나를 찾는 시간

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

내가 중학생이었는지 고등학생이었는지 정확히 기억나진 않지만 친구네 집에 놀러가서 우연히 보게된 영화가 '오세암'이었다. 시큰둥한 마음으로 보기 시작했던 영화에 나는 빠져들었고 동글동글 귀여운 길손이가 엄마 부처님의 품안에서 스르르 눈을 감을 땐 펑펑 울고 말았었다. 영화를 보고 나서 원작이 있다는걸 알았고 서점에 가서 그자리에서 <오세암>을 단숨에 읽었던 기억이 있다. 그렇게 뜻하지 않은 감동을 받았던 영화 <오세암>을 통해 나는 정채봉님을 알게 됐다.

 

나에게 <오세암>이 강렬한 기억으로 남았음에도 정채봉님의 다른 책을 접할 기회가 없었는데 <나, 내가 잊고 있던 단 한 사람>을 통해 오랜만에 정채봉님의 따뜻한 글을 만나게 되어 기쁘기만 하다. 정태봉님의 따님이 쓰신 여는 글은 책을 읽기도 전에 내 마음을 촉촉하게 만든다. 하늘로 가신 아버지를 그리는 그 마음이 내게도 느껴진다.

 

이 책에는 짧은 우화같은 이야기들도 있고 수필같은 글도 실려있다. 어느 것 하나도 그 분의 따뜻함을 품고 있지 않은 글은 없다.

작가 본인이 제일 좋아했다던 11월에 뜻밖의 암진단을 받고 딸과 함께 포장마차 데이트를 하는 '11월에'라는 글은 마음 속에 오래도록 남아있다. 나도 좋아하는 겨울이 시작되는 11월을 좋아해서 그런지 한문장 한문장이 가슴에 콕콕 와 닿는다. 찬바람이 겨드랑이께를 파고들면 '그래 살아 보자'하고 입술을 베어 물게 하는 달(p.70). 그토록 좋아했던 11월에 슬픈 소식을 듣다니...

 

요즘은 종종 그런 생각이 든다. 하늘은 왜 좋은 사람들을 이리도 빨리 데려가는걸까... 곁에서 없어지고 난 후에야 그 빈자리가 얼마나 컸었던가 실감하는 것처럼 사람을 잃고서야 그 소중함이 절실해진다. 정채봉님의 따뜻한 글을 읽고 있자니 슬며시 하늘이 원망스러워 진다. 이렇게도 따뜻한 분을 왜그리 빨리 데려가셨나요. 포근한 이야기들로 상처받고 얼어버린 우리들의 마음을 따뜻하게 감싸줄 수 있게 조금 더 머무르셨다면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 든다.

 

정채봉님이 좋아 했다던 '나'라는 단어. 어쩌면 정말로 내가 잊고 있던 단 한 사람이 '나'였는지 모르겠다. '나'를 잃어버리고는 무언가에 쫓기듯 허둥지둥 앞만보고 달려오지 않았나 생각해 본다. 이 책을 읽는 짧은 시간이 잃어버린 '나'를 찾는 여행이었던 듯하다. 얼어붙었던 내 마음에 따뜻한 바람을 불어넣어 주신 정채봉님이 한없이 고맙다.